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বিশিষ্ট সমালোচকদের মতে “মযুরাক্ষী', “গৃহকপোতী' এবং 
“সোমলতা' এই চটি.লজিই সরোজকুমারের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস । 

এ বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকলেও এই উপন্যাস তিনখানি যে 
সরোজকুমারের সার্থক স্ষটি তাতে আর কোনে সন্দেহ নেই। 
বাংলার ধর্মভিত্তিক সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে বিলুপ্তপ্রায় *বাউল- 
সম্প্রদায়ের ষে চিত্র তিনি একেছেন, বাংল! সাহিত্যে তার 
তুলন বিরল। 

মুক্ষিল হয়েছে, এই তিনখানি উপন্যাস যে একটি বিরাট উপন্তাসের 
তিনটি স্বয়ং সম্পূর্ণ খণ্ড, এ তথ্য না জানায় অনেক পাঠকের 
পক্ষেই এই অপূর্ব গ্রন্থের পরিপূর্ণ রসাম্বাদন সম্ভব হয়নি। 
“ময়ুরাঙ্ষী' এর প্রথম খণ্ড । এখানে নায়িকা বিনোদিনী পল্লী- 
সমাজের ভালো! মন্দ সমন্ত সংস্কার নিয়ে কাটালে। তার গাহস্থয 
জীবন। নুখে-ছুঃখে, আশা-নিরাশায় ভর অপূর্ব সে 
জীবন-কাব্য। 

সেই জীবনের দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হোল রসময়ের বাউলের 
আখড়ায়, যেখানে বন্ধন নেই, আছে শুধু অনন্ত মুক্তি। নারী 
সেখানে সেই পরম পুরুষের পুজার উপকরণ যিনি সকল রসের 
আশ্রয় । অনন্ত মুক্তির লঘুতম হাওয়া গৃহকপোতীর ডানায় যেন 
সাড়া জাগায় না । অত উ"চুতে ওড়া তে! তার অভ্যাস নেই। 
তবু তাকে উড়তেই হয়1 নিচে নামার উপায় কোথায়? 
অবশেষে নিচে নামারও উপায় হোল তার জীবনের তৃতীয় পর্বে। 
সুদূর উচ্চলোক থেকে যে সোমরস সে পান ক'রে এল, পিতৃগৃহের 
পরিবেশে তা যেন তাকে নতুন ক'রে, অপূর্ব ক'রে সৃষ্টি করলে। 
'সোমলতা'য় বিনোদিনী যেন এই পৃথিবী, কলঙ্কে ও মহিমায় 
তার আর তুলন! নেই। _ প্রকাশক 


গৃহকগোভী 


সাতগী-কাঞ্চনপুর গ্রামখানি আকারে বড়। আসলে ছুটি একই 
গ্রাম। মধ্যে একটি পুল। পুলের এধার সাতরগা, ওধার কাঞ্চনপুর 
এইটুকুমাত্র ব্যবধানে পৃথক গ্রাম হওয়ার কথা নয়। পার্থক্য গ্রাম ছু'টি 
পৃথক জমিদারের অধীন ব'লে। সাতগার জমিদার সিংহ গোষ্টি, কাঞ্চন- 
পুরের মঙ্লিকবাবুরা। সাতগীয়ে ত্রাঙ্গণ, বৈদ্য, কায়স্থ্ের সংখ্যাই বেশী। 
অন্ঠান্ত জাতি ছু'চার ঘর ক'রে। কাঞ্চনপুরে সদগোপের সংখ্যাই 
অধিক। অন্ত জাতির সংখ্যা কম। পশ্চিম প্রান্তে ময়ুরাক্ষী। তার 
ধারে অনেকখানি জায়গা নিয়ে উচ্চ-ইংরাজি বিদ্যালয়, তার ছাত্রাবাস, 
খেলার মাঠ ইত্যাদি। তারই অদূরে একটা আমবাগানের মধ্যে রসময়ের 
আখড়া । একেবারে নদীর উপরে বললেই হয়। 

আমবাগানের মধ্যেখানে কাঠাখানেক জায়গ! রসময় বাঘ-ভেরেগডার 
বেড়া দিয়ে ঘিরে নিয়েছে । তার মধ্যে একখানি ছু'চালা৷ দক্ষিণদ্বারী ঘর । 
তাতে ছু'খানি মাত্র কুঠারী। দাওয়া একট! মানুষের বুকসমান উচু । 
আর একপাশে রান্নাঘর । রান্নাঘরের মধ্যে একটি চাতাল আর ছু'পাশে 
দু'টি ছোট ছোট কুঠারী। উঠানটি ঝকঝকে তকতকে | যেন সিন্দুর 
পড়লে তুলে নেওয়া যায়। তারই এক কোণে একটি তুলসীমঞ্চ। 

বিনোদিনী এখানে আশ্রয় নেওয়ার পর থেকে তাকে দক্ষিণদ্বারী 
একখানি ঘর শোবার জন্যে ছেড়ে দেওয়! হয়েছে। আর রান্নাঘরের 
একটি কুঠারী। চাতালের দুই কোণে দুটি উনান পাতা । একটি তার, 
একটি ললিতার। বিনোদিনী আসার পর থেকে আর একটি চালা 
বেড়েছে । সেটি বিনোদিনীর ঢে'কিশাল। বিনোদিনী রসময়ের পোস্ত 
সংখ্যা বাড়ায়নি। ভদ্র গৃহন্থের বাড়ী থেকে সে ধান নিয়ে আমে। সেই 
ধান ভেনে নিজের প্রাপ্য কেটে রেখে বাকি যার ধান তাকে দিয়ে আসে। 


২ গৃহকপোতী 


এইভাবে তার গ্রাসাচ্ছাদন হয়, কিছু বাঁচেও। একটা পেট বই তো নয়। 
বিনোদিনীর আশা আছে, বসরখানেকের মধ্যে এই ক'রে সেকিছু 
জমাতেও পারবে । জমান উচিতও | মানুষের সময়-অসময়, আপদ-বিপদ 
আছে। গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থের বউ,-_-সঞ্চয়ের বীজ তার রক্তের মধ্যে আছে। 

কিন্ত রসময় যেন তাতে মনে-মনে বিরক্ত হয়। এ তার গৃহ নয়, 
আখড়া । সে নিজেও গৃহী নয়, বাউল সন্যাসী। সঞ্চয় তার ধর্মবিরুদ্ধ। 
তার আখড়ায় বিনোদ্দিণী ধীরে ধীরে যেন গৃহের আবহাওয়া আনছে, 
শুধু ধান ভেনে আর সঞ্চয় করেই নয়, বহু মানুষের সঙ্গে দৈনন্দিন 
কারবারে লিপ্ত হয়ে। নদীর এদিকটায় আগে কেউ বড় একটা আসত 
না। এক আসত ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ফুল তুলতে, পেয়ার৷ পাড়তে 
আর নিরিবিলি খেলাপাঁতির ঘর বাঁধতে । আর আসত*"" 

কিন্তু তাদের কথা থাক । মধুর লোভে মৌমাছি এসে জোটেই। 
ললিত। থাকলে আখড়ার আনাচে-কানাচে এমনি ছু'চার জনের গতিবিধিও 
থাকবেই । রসময় তাদের গ্রাহ্াই করে না। কিন্তু বিনোদ্দিনী যেদিন থেকে 
টেকিশালে টেকি পেতেছে সেদিন থেকে হরেক রকম মানুষের আসা- 
যাওয়ার আর বিরাম নেই। কেউ ধান ভানতে দিতে চায়, কেউ চাল 
কিনতে চায় । কোন গৃহস্থ-বধূ পরিজনের অসাক্ষাতে ছুটি চাল এনেছে, 
স্বল্পমূল্যে বিক্রি ক'রে যেতে চায়। কারও চাল দিতে বিনোদিনীর দেরী 
হয়েছে, সে এসে চীৎকার করছে । কেউ ধারে চাল নিয়ে গেছে, নিরিষ্ট 
দিন অতিক্রান্ত, তবু দ্রাম মেটায়নি, আবার ধারে চাল নিতে এসেছে ) 
বিনোদিনী তার আকেল সম্বন্ধে প্রশ্ন করছে । কারও সঙ্গে বাধছে চালের 
দর নিয়ে কলহ, কারও সঙ্গে ওজন নিয়ে। দিবারাত্রি এই ট্টগোল 
রসময় পছন্দ করে না। কিন্তু মুখে কিছু বলতেও পারে না। মুখের 
সামনে কাউকে রূঢ় কথ বলা তার স্বভাববিরুদ্ধ। তবু বলে,_কখনও 
আকারে ইঙ্জিতে, কখনও পরিহাস ক'রে, আবার কখনওবা৷ নেচে গেয়ে। 


গৃহকপোতী ৩ 


কিন্ত বিনোদিনী তা গায়ে মাখেনা। এক একজন লোক থাকে যাদের 
উপর অত্যাচার করতে কারও ক্লেশ বোধ হয় না। রসমর সেই ধরণের 
লোক। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এসে অকুষ্টিত চিত্তে তার ঘর-দোর 
ভাঙছে, অপরিষ্কার করছে। স্কুলের ছেলেরা স্কুল পালিয়ে এসে তার 
দাওয়ায় বসে নিঃশঙ্কচিত্তে তাস পিটছে, আর তারই তামাকের শ্রাদ্ধ 
করছে । রসময় হাসিমুখে এই উপদ্রব সম্থ করে। ছেলেরাও তার 
জন্তে বিন্দুমাত্র লঙ্জিত হয় না। অবগ্ত এই সমস্ত ছোট ছেলেরা ছাড়া 
আর কেউ কোনো উপদ্রব করে না। তার! এদিকে বড় একট। আসেই 
না। এমন কি রসময় ব'লে যে একজন এদিকে বাস করছে তাই সব 
সময় খেয়াল থাকে না। তাদের সঙ্গে ওর কারবারই নেই । নতুন 
কারবার আরন্ত হ'ল বিনোদিনীর সঙ্গে। সেও যেন ছেলেদের ছ্রোরাচ 
পেরেছে । রসময়ের উপর অত্যাচার করতে তারও ল্জ্জা বোধ হয় না। 

বিনোদিনী প্রথম যেদিন তার আখড়ায় এসে উঠল, অন্ত ষে কেউ 
হ'লে তার আরক্ত মুখ, আলুখালু বেশ দেখে বিস্মিত হ'ত। কিন্তু 
ললিতা এবং রসময় সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী লোক । ওর! বিনোদিনীকে 
দেখামাত্র এত খুশী হরে উঠল যে, বিস্মিত হওয়ার ফুরসংই পেলে না। 
বিনোদিনীকে নিয়ে প্রথম ছু'টো দিন কী ক'রবে, কোথায় রাখবে, 
কী খাওয়াবে সেই আনন্দেই কাটিয়ে দিলে। তার পরে খেয়াল 
হ'ল কিছু-একটা নিশ্চর হয়েছে। নইলে গৃহস্থ ঘরের বধু একটা বাউলের 
আখড়ায় এসে আশ্রয় নিতে পারে না। কিন্তু জনের কেউই এ কথা 
সঙ্কোচে বিনোদিনীকে জিজ্ঞাসা করতে পারলে নাঁ। অনুমান করলে, 
হারাণের সঙ্গে একটা কলহ হয়ে থাকবে । দাম্পত্য কলহ, যত জোরই 
হোক, ছুদিন পরেই হারাণকে ঘাড় হেট ক'রে এসে বিনোদিনীকে নিয়ে 
যেতে হবে। হারাণের পরিচয় এবার ওরা ভালে! ক'রেই পেয়ে এসেছে। 
তার বাইরেট যত কর্কশ এবং যত কঠোরই হোক, ভিতরটা! দো-মালা 
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নারকেলের মতো নরম এবং সরস । বিশেষ বিনোর্দিনীকে ছেড়ে সে একদও 
থাঁকতে পারে না। দু'জনে ঝগড়াও যত, ভাবও তত। তার উপর ছেলেমেয়ে 
ছুটি রয়েছে । হারাণ যদি বা ছু'দিন থাকতে পারে, হাবল-মেনী থাকতে 
দেবে না। হারাণের ছুরবস্থা ভেবে রসময় এবং ললিতা প্রাণ খুলে হাসলে । 

কিন্তু ছু'দিন গেল, চার দিন গেল, একটা সপ্তাহ কেটে গেল, তবু 
হারাণের দেখা পাওয়া গেল না। বিনোদিনীকেও সেজন্তে মনে মনে 
ব্যাকুল হ'তে দেখা! গেল না। বরং আসার দিন কয়েক পরেই সে পাড়া 
প্রতিবেশিনীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে ধানভান! ব্যবসার বনিয়াদ পোক্ত 
করতে লাগল। যেন এখানে স্থায়ীভাবে থাকবার জন্তেই এসেছে। 
ললিতা এবং রসময় দিনকয়েক বিনোদ্দিনীর সম্বন্ধে চিন্তা করলে। তার 
পরে এ সব কথা ভুলেই গেল । ভূলে গেল, বিনোদিনী তাদের কেউ নয়, 
সে এখানে আগন্তক মাত্র। তাকে ওরা অল্পদিনের ভিতরেই অন্তরঙ্গ 
ক'রে নিলে। আর পরকে আপনার করবার তার্দের যে অসামান্য শক্তি 
আছে সে কথা বলাই বাহুল্য । 

কিছু চিন্তিত হ'ল প্রতিবেশিনীরা । বিনোদিনী কে, কোথায় বাড়ী, 
কেন এসেছে, গৃহস্থের বধু স্বামীর ঘর ছেড়ে কি কারণে বাউলের আখডার 
এল, এ নিয়ে তাদের গবেষণা উদ্দাম হরে উঠল । পুঞ্জীভূত হ'ল অনুমানের 
পর অনুমানের স্তপ। বনু চেষ্টাতেও তার সম্বন্ধে ওরা কিছুই জানতে 
পারলে না। রসময় এবং ললিতাকে প্রশ্ন করলে তারা পাশ কাটিয়ে স'রে 
যায়। সত্যি সত্যি তারা কিছু জানেও না। বিনোদিনীকে জিজ্ঞাসা 
করলে সে শ্নলানভাবে শুধু একটুখানি হাসে। আলাপ-আলোচনায়; 
হাসিতে-গল্পে বিনোদিনী সকলের মনোহরণ করলে । তাতে কৌতুহল 
মিটলন! বটে, কিন্তু ধীরে ধীরে ম'রে গেল। বিনোদিনী আস্তে আস্তে 
তাঁদের সঙ্গে মিশে গেল। কারও সঙ্গে পাতালে গোলাপফুল, কারও সে 
বানজল, কারও সঙ্গে সই। 
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চঞ্চলতা মিটলনা কেবল ক'টি ছোকরার, আর সিংহবাবুদের বৃদ্ধ 
নায়েব কালীশঙ্করের । ছোকরা ক'টির কথা ছেড়ে দিলাম । তাদের 
উঠতি বয়স। যাত্রার দলে গান-বাজনা-বন্তৃতা ক'রে, ছু'পাচ রকমের 
নেশাভাঙ ক'রে এবং তাস-পাশা-দাবা খেলেও লোকের বাড়ীর আনাচে- 
কানাচে উকিঝূকি মারার জন্তে যথেষ্ট উৎসাহ বাকি থাকে । কিন্তু 
কালীশঙ্করের বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে। মাথার চুল গেছে পেকে 
এবং দাত গেছে পণড়ে। এবং বোধ হয় নায়েবি কাজে বুদ্ধিবৃত্তিক 
অতিরিক্ত পরিচালিত করার ফলে মুখমণ্ডলে এত বেশী রেখা পড়েছে যে, 
দেখলে আরও দশ বছর বয়স বেশী লাগে । গাঁল ভেঙে গেছে, চোখের 
দৃষ্টি ঘোলাটে হয়েছে, হাতের শিরাগুলো! বেরিয়ে গেছে"_সবই গেছে, 
যারনি শুধু প্রবৃত্তি । নদীর দিকে বেড়াতে বেড়াতে একদিন বিনোদিনী 
তার চোখে পড়ে গেল। ভিজে কাপড়ে সে তখন জল নিয়ে নদী 
থেকে ফিরছে। 

কালীশঙ্কর থমকে দীড়াল। তার প্রবৃত্তি তখন উন্মার্গে ছুটেছে। 
সে সঙ্গের পাইকের দিকে ইঙ্গিতে চাইলে । 

পাইক মনিবকে চেনে । নিঃশাবঁ ঘাড় নাড়লে। বললে, আন্কা 
বোধ হচ্ছে। 

কালীশঙ্কর একটা বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু বললে, হু'। 

বিনোদিনী আপনার মনে জল নিয়ে বেড়া ঠেলে আখড়ার মধ্যে 
ঢুকল। সঙ্গে পাইক বেড়াচ্ছে, হয় তো কোনো অর্থশালী লোক ভেবে 
বেড়া বন্ধ করবার সময় একবার মুখ ফিরিয়ে আধ ঘোমটার ফীকে 
কালীশঙ্করের দিকে চাইলে । 

কাল।শঙ্কর এক দৃষ্টে বিনোদিনীর দিকেই চেয়ে ছিল। ও যে 
কোথায় থাকে সে সন্ধান পাওয়া গেল। পেয়ে একটু আশ্বস্তও হ'ল। 
আর যাই হোক, মেয়েটি গৃহস্থ ঘরের বৌ-ঝি নয়। সুতরাং খুব ছুস্্রাপ্য 
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হবে না। সে আর একবার ইজিতে পাইকের দিকে চাইলে । পাইকও 
নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে মনিবকে আশ্বাস দিলে । 

কালীশঙ্কর বললে, ধান তাহ'লে এবার মন্দ হবে না । কি বলিস? 

-আজ্ঞ হুজুর, ধান এবার বিপরীত হয়েছে । 

বিপরীত এখানে প্রচুর অর্থে ব্যবহৃত হ'ল । 

-তবে আউশের 

--আজ্ঞে হ্যা হুজুর, আউশের 

সাপের হাচি বেদেয় চেনে । কালীশঙ্কর কদাচ পাইকের সঙ্গে নারী 
সম্পর্কে আলোচনা করে না। এ বিষয়ে কখনও কোনো স্পষ্ট আদেশও 
দেয় না। ধান সম্বন্ধে যে আলোচনা হ'ল উভয়েই বুঝলে তা নিতান্তই 
বাহ । গুহা কথা উহই রইল। বাকি পথটুকু পাইক রামশরণ তার ভাবী 
কার্ষপদ্ধতি সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে গেল । 


এদের সংসারে এসে বিনোদিনী একটা জিনিস দেখে আশ্চর্য হয়ে 
গেছে £ এতদিন সে এসেছে এর মধ্যে একটা দিনও রসময় আর 
ললিতার মধ্যে কলহ হয়নি। একটা মুহূর্তের জন্তে কাউকে মুখভার 
করতে দেখেনি । এ বাড়ীতে কেউ জোরে কথা পর্যস্ত কয় না। উচ্চ 
ধবনির মধ্যে ললিতার হাসি আর রসময়ের গান, নয় তো রসময়ের হাসি 
আর ললিতার গান। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যত ভাবই থাক, কখনও না 
কখনও কলহ হয়ই । অন্ততঃ অভিমানেও কখনও না কখনও এক পক্ষ 
মুখভার করে। বিনোদিনী আশ্চর্য হুল, বৃষ্টি দূরের কথা কারও মুখে 
একটুকরো মেঘ পর্যন্ত কখনও ছায়া ফেলে না। 

ওরা ওঠে এক প্রহর রাত থাকতে। স্নান সেরে আসে যখন, তখন 
সবে হুর্য উঠছে। তার পরদ্বার বন্ধ ক'রে ভজন-সাধন কি করে তা 
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বিনোদিনীর অজ্ঞাত। সে শুধু দেখেছে ওরা একাসনে বসে, এক থালায় 
খায়, আর সন্ধ্যার সময় বেদী বাঁধানো নিমগাছের তলায় এক জন যখন 
একতারা বাজিয়ে গান গায়, অপর জন তখন পাশে বসে ছুলে ছুলে 
ডুবকি বাজায় । 

ওদের জনে কোনোদিন একটা সাংসারিক কথাবার্তাও হয় না। 
রসময় প্রভাতী ভজন-সাধন সেরে ভিক্ষায় বেরোয় । ভিক্ষায় যা পাওয়া 
যায় ললিতা তাই ফুটিয়ে দেয়। একদিন ললিত! বললে না, ঘরে চাল 
বাড়ন্ত । রসময়ও একদিন বললে না, এ রান্না অখাদ্ভ হয়েছে, মানুষে কি 
এ খেতে পারে? ওদের কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনা হয় এই রকম 
ভাবে £ 
নিম গাছে ঠেস দিয়ে রসময় হয়তো গাইলে £ 
কি কহব রে সখি, আনন্দ ওর । 
ভাতের হাড়িতে কাঠি দিয়ে ললিতা অমনি গেয়ে উঠল £ 
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে ভারি গলায় রসময় এবং লহরে লহরে ললিতা এমন ক'রে 
হেসে উঠল যে কি যেন একটা আনন্দে বিনোদিনীর সমস্ত দেহ 
কদঘ্বের মতো শিউরে উঠল। ওরা যেন এই সংসারকে নিতান্তই 
একটা খেলাঘর মনে করেছে। একটা শিশুও জীবন সম্বন্ধে ওদের 
চেয়ে গম্ভীর | 
এত হালকা হাঁওয়ায় নিশ্বাস নেওয়া বিনোদিনীর অভ্যাস নেই। সে 
ইাফিয়ে ওঠে। এও যেন মানুষের সহজ জীবনযাত্রা নয়। মানুষের 
স্বাভাবিক জীবনে হাসি আছে, কান্নাও আছে; মিলন আছে, কলহও 
আছে। তা নয়, সর্বক্ষণই হাসি, সর্বক্ষণই গান? 
বিনোদিনী ধমক দেয়, ও কি ললিতা! সব সময়ই হাসতে গাইতে 
তোর ভালে লাগে? 
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ললিতা আরও হাসে । বলে, মরণ আরকি! হাসব না তোকি 
কাদব? কেন, কী ছুঃখে কাদব শুনি? 

বিনোদিনী অবাক হয়। কী ছুঃখে কাদবে? কেন, মানুষের জীবনে 
দুঃখের কখনও অপ্রতুল হয় নাকি? বলে, সাংসারিক ছুঃখ না হয় নেই। 
তোরা না হয় সংসারই পাতিসনি। কিন্তু ছুটো৷ মানুষ এক ঠাই হ'লে 
স্থখথ যেমন আসে, ছুঃখও তেমনি আসে । মানুষের সঙ্গে মানুষের ভাব 
হলেই হ'ল! তার সঙ্গে সন্দেহ আসবে না, অবিশ্বাস আসবে না. হিংসে 
আসবে না! 

ললিতা নাক সিটকে বলে, আসেনি তো কই। 

বিস্ময়ে বিনোদিনী গালে হাত দেয়। 

জবাব আসে রসময়ের কাছ থেকে । বলে, বিনোদিদি, বাধলেই 
বাধা পড়ে। আমরা কেউ কাউকে বাধিনি, তাই নিজেও বাধা 
পড়িনি। আমরা নিজেদের সন্দেহ-অবিশ্বাস করি না, তাই অন্যের 
ওপরও সন্দেহ অবিশ্বাস হয় না। আর হিংসের কথা বলছ? পরকে 
হিংসে করব আমাদের কি এমনই দূর্বল ভেবেছ ? 

-_-কি জানি ভাই !-বিনোদিনী বললে । 


রসময় হেসে বললে, এই তো সবে এলে, এরই মধ্য জানবে কি 
ক'রে? আরও ছু'দিন থাক, দেখবে এ ক্ষ্যাপ] বাউলের খোলা মাঠি। 
এখানে যার যা খুশী সে তাই করবে । মুখে দূরে থাক, মনে-মনেও কেউ 
তা নিয়ে নালিশ করতে পাবে না। 

বিনোদিনী সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে, মনে-মনেও নালিশ করতে 
পাবে না? 

-মনে-মনেও না। কিসের নালিশ করবে? কেউ কি কারও 
ধার ধারে? ষার ষা খুশী সেতাই করবে। নালিশ করবেন রাধারাণী, 
বিচার করবেনও তিনি । তুমি আমি কে? 


গৃহকপোতী ৯ 

রসময় হা হা ক'রে হেসে উঠল। 

একটু ভেবে বিনোদিনী বললে, এত ছাড়াও ভালো নয়। 

ললিতা জবাব দিলে, যার নয় তার নয়। আমাদের এই ভালো । 

হো! হো ক'রে হেসে রসময় বললে, ঠিক বলেছ! বলে, “যার কর্ম 
তারে সাজে, অন্তকে তার লাঠি বাজে । তা বিনোদিদি পারবে । দিছি 
আমার নিরিবিলি মানুষ । 

এমন সময় স্থদাম এল । 

ললিতা স্থুর ক'রে বললে, এস এস, সুদাম সখা এস। গোষ্ঠের সব 
কুশল তো? 


সুদাম একটু মুচকি হেসে যেখানে তামাক-টিকের সরঞ্জাম থাকে 
সেখানে গিয়ে বসল। স্ুদাম থার্ডক্লাসে পড়ে। হষ্টেলে থাকে । বয়স 
হয়েছে, পড়াশুনো আর ভালে লাগে না। কিন্তু বাপ শোনেন না। 
জোর ক'রে পড়তে পাঠিয়েছেন। হষ্টেলে তামাক খাওয়ার সুবিধা 
নেই। অনেকবার বিড়ি খেয়ে খেয়ে এখন একবার তামাক খাওয়ার 
ইচ্ছা হয়েছে। তামাকের তৃষ্ণা কি বিড়িতে মেটে? তাই এসেছে 
এতদূর | 

ললিতা ওকে স্ুদাম সখা বলে। স্ুদ্দাম দেখতে লম্বা চওড়া । ওর 
ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে ওকে মোটে মানায় না। পুরু ঠোঁট, থ্যাবড়। 
নাক, ছোট্ট কপাল। চোখ ছুটো ড্যাবড়া ড্যাবড়া, তাতে এতটুকু 
তীক্ষতা নেই। দীতগুলি গরুর দাতের মতো, সব প্রায় এক মাপের । 
পরিপাটি কেবল চুলগুলি। কৌকড়া কৌকড়া চুলে সিঁথিটি একমুহূর্তের 
জন্তে বিশৃঙ্খল হয় না। 

সুদাম তামাক সেজে একটুখানি আগুনের জন্তে ললিতার পিছনে 
গিয়ে দাড়াল। বিনোদিনী গায়ের মাথার কাপড় ভালো ক'রে টেনে 
পিছন ফিরে বসল। সুদ্াম এবং অন্তান্ত ছেলের এত ঘনিষ্ঠতা বিনোদিনী 
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পছন্দ করে না। মুখে কিছু বলতে পারে না, এই ভাবে মনের বিরক্তি 
প্রকাশ করে। 

ললিতা একট! পোড়া খুঁটে উনান থেকে বার ক'রে দিলে । হেসে 
বললে, একটুখানি তামাকের জন্তে স্ুদাম সখার প্রাণট! আইঢাই করে। 
মাঝে মাঝে গোষ্ঠ থেকে ছুটে আসে। 

--সে তামাকের জন্তে, না ললিতাসখীর জন্তে কে জানে? কি বল 
সুদামসখা !-_রসময় বললে। 

বিনোদিনীর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে স্থুদাম বললে, যাঃ ! 

ললিতা ফিরে বসল। মাথার আধঘোমটা খুলে কবরীতে এসে আটকে 
গেছে। চোখের তারা নাচিয়ে ললিতা বললে, যাঃ বললে শুনছি না 
স্থদাম সখা । বলতে হবে তামাকের জন্যে, না আমার জন্তে। নইলে 
আগুন দিচ্ছি না। 

--তোমার জন্তে, তোমার জন্তে ।--সুদাম বললে। 

রসময় হো হো৷ ক'রে হেসে উঠল । 

স্থদাম তাড়াতাড়ি আগুনটা টেনে নিয়ে বললে, না না, তামাকের 
জন্তে। | 

এবার ললিতা খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । বিনোদিনী আর সইতে 
না পেরে চাপা কে ধমক দিলে, আঃ কি করিস ? 

শুনে ললিতা আরও জোরে হেসে উঠল। বিনোদিনী ক্ষান্ত হ'ল। 

স্ুদাম এসে নিমতলার বেদীতে উবু হ'য়ে বসে শো শে] হ'কো 
টানতে লাগল। 

রসময় হেসে জিজ্ঞাসা করলে, অনেকক্ষণ খাওনি বুঝি ? 

--সেই কাল সন্ধ্যের সময় খেয়ে গিয়েছিলাম । তা, খেয়ে 
সুখ হয়নি। রাধিকে যখন হঁকো দিলে তখন আগুন ঠিকরেয় 
ঠেকেছে। 
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ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, তাই বুঝি আজ আর রাধারাণীকে সঙ্গে 
আননি? আহা, তামাকের শোকে সে বেচারার পেট ফুলে ঢোলে হয়েছে 
বোধ হয়। 

রাধিকা বছর চৌদ্দ-পোনেরোর একটি ফুটফুটে ছেলে। সুদামের 
সঙ্গে পড়ে এবং তারই পাল্লায় প'ড়ে অকালে পাকছে। কথায় বার্তায় 
আকারে প্রকারে স্থদাম যেমনি বোকা রাধিক। আবার তেমনি চালাক । 
তাঁর চোখ সর্ধক্ষণের জন্তে ছটফট করছে, আর মুখে খই ফুটছে। 
জামা-কাপড়» বিড়ি-সিগারেটের খরচার অর্ধেক সে জুদদামের ঘাড় 
ভেঙে আদায় করে । 

রসময় জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ের সন্বন্ধ-ট্বন্ধ কিছু হচ্ছে হে? 

দাড়াও পাশ-টাশ করি। 

_তাই কর। কিছু না হয় খানিক এপাশ-ওপাশও কর। 

স্থদাম চ'টে গেল। বললে, তুমি তাই মনে করেছ বুঝি? দাঁড়াও 
না, একবার ফাষ্টক্লাশে উঠি। তারপর দেখবে হাসতে হাসতে পাশ 
ক'রে যাব। এখনও সময় আছে অনেক । তাই তেমন চাড় করি না। 
দু'বছর পরে কি আর তাই করব ! 

স্্তা বটে। 

রসময় চুপ ক'রে রইল। স্ুদাম নিঃশবে তামাক টানতে লাগল। 
একটু পরে রসময় উঠে ব'সে ভণিতা করলে, সেদিন তোমাদের ইস্কুলের 
নানা কথা হচ্ছিল। 

--কি কথা ? 

- এই আমার আখড়া তোমাদের তামাক খাওয়ার আডডা হয়েছে, 
আমি তোমাদের খাচ্ছি... 

স্দাম লাফিয়ে উঠল। একটা হাত সম্মুখে প্রসারিত ক'রে বললে, 
কোন হারামজাদ। বলে? 
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ললিতা সভয়ে বললে, ষ্ঠ্যা। তাদের নাম ক'রে দাও, আর ও গিয়ে 
একদিন অন্ধকারে তাদের মাথায় লাঠি মেরে আস্মুক, নয় তো গাছের 
ডাবগুলো সব পেড়ে নিয়ে আন্ুক। সুদামসখার গুণে তো! ঘাট নেই। 
খব্দার নাম বোলো না। 

রসময় তাতে থামল না। বললে, নাম শুনে আর কি করবে? এই 
তোমাদের হেডমাষ্টারই বলছিলেন । অন্ান্ত মাষ্টারও 

সদাম দাড়িয়ে ছিল, হেডমাষ্টারের নাম শুনে কথাটি না ব'লে 
বসল। 

এমন সময় রাধিকা এল। একটা তর্জনী তুলে সুদামকে বললে, 
এই! তোমাকে হেভমাষ্টার ডাকছেন । 

স্থদামের মুখ শুকিয়ে গেল। হাত থেকে হু'কো গেল প'ড়ে। ভয়ে 
হতচকিত হয়ে বললে, কোন হেডমাষ্টার? কোথায়? 

রাধিকা আস্তে আস্তে হুকোটা তুলে নিলে। দুটো টান দিয়ে 
নিবিকারভাবে বললে, দেখ, ওইখানেই আছেন কোথাও । 

স্থদাম বুঝতে পারল না । কিন্তু ললিতা হেসে উঠল। তখন 
আশ্বস্ত হয়ে হাসতে হাসতে সুদাম বললে, এমন ভয় ধরিয়ে দেয়! ওই 
জন্তেই তো তোকে নিয়ে কোথাও যাই না। কোন দিন রাগের মাথায় 
দোব এক চড় বসিয়ে, সেইদিন বুঝবি। 

ললিতা বললে, খুব বীরপুরুষ ! 

রাধিক৷ বললে, আমাকে তে! এক চড় বসিয়ে দেবে। কিন্তু সকাল 
বেলায় ষে তামাক খেতে এসেছ, হিন্ট্রির পড়া তৈরি হয়েছে? 

ঠোঁট বেঁকিয়ে সুদাম বললে, ওঃ! হিন্ট্রির ভয় আর করি না। গিয়ে 
বই খুললে তিন মিনিটে মুখস্থ হয়ে যাবে। এ ভোদের মতো পাস্তা ভাত 
খাওয়৷ মাথা নয়, বুঝলি ? রীতিমত ছুধ-ঘি খাওয়া 

রাধিকা শুধু একটু হাসলে । সঙ্গে সঙ্গে ললিতাও। 
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তা দেখে সুদাম 'রেগে বললে, হাসি আবার কি! হিস্ট্রি প'ড়ে সব 
হবে! তার চেয়ে তুমি একখানা গান গাও মোহান্ত। এই ছোড়া 
আমার শনি হয়েছে । সকাল বেলায় টিস টিস ক'রে মেজাজটাই দিলে 
খারাপ ক'রে। 


গানে রসময়ের কখনই আপত্তি নেই। তখনই বিনা একতারাতেই 
গান ধরলে £ 


ধন্য কারিকর ! 
কে বানালে এমন ঘর, 
ধন্য কারিকর ! 
তার কারিকরির বলিহারী গো, 
সে মিম্তিরীর কোথায় ঘর? 


ঘরের মূল তিনটি খুঁটি 
ঘর বেশ পরিপাটি, 
বাধন ছাদন দড়ি দড়। 
সাড়ে তিন কোটি। 
মাপতে হদ' চোদ পোয়৷ 
আছে চৌদ্দ ভুৰন তার ভিতর | 


ঘর বেশ আটা সোটা 
সে ঘর ছ' তালা কোঠা । 
তার উপরে আর একতাল।৷ 
নাম মণিকোঠা | « 
তাতে দিবানিশি মণি জ্বলে 
কর্তা থাকেন তার তিতর। 
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তার দেখ প্রমাণ, 
অসংখ্য জানাল! আছে 
কে করে সন্ধান। 
তার ধারে ধারে ফুলের বাগান 
মধ্যে আছে সরোবর । 


সু্দাম মন্ত্রমুদ্ধের মতে নিঃশব্দ গানটা শেষ পর্যন্ত শুনলে । তারপর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ও সব হিষ্রি-মিষ্টী আমার হবে না রে, 
জানলি রাধিকে। মোহাস্তর কাছে গান আমাকে শিখতেই হবে। 

ললিতা খিল খিল ক'রে হেসে বললে, স্দাম সখা এইবার সার 
ভেবেছে । আর ভাবনা নেই। 

মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে সুর্দাম বলল, নেইই তো। ও সব বিষয়- 
সম্পত্তি, মামলা-মোকদ্দম! ভালো লাগে না। আমি দেখবি কোনদিন 
একটা আখড়া খুলে ব'সে গিয়েছি। মাথায় বাবরি চুল, মুখে দাড়ি। 
সকাল বেলায় এমনি গাছতলায় বসে একতারা বাজিয়ে পরমানন্দে গান 
গাইছি। 

সবাই হেসে উঠল। হাসলে না কেবল রসময়। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সদামের মুখের দিকে চেয়ে সে যেন কি খুঁজলে। সুদামের কণ্স্বরে 
কেমন যেন একটা বৈরাগ্যের স্থুর ওর কানে এসে বাজল। আপন মনেই 
কি যেন ভেবে মাথাটা একবার নাড়লে। 


লই 


এবারে কাতিক মাসে পুজা। সাতগী-কাঞ্চনপুরে মোট পীঁচ-ছ'খানা 
পুজা আসে। কয়েকখানার ছু'মেটে হয়ে গেছে। কয়েকখানার এক 
মেটে মাত্র হয়েছে। বারোয়ারী প্রতিমাখানায় মাটি দেওয়া হচ্ছে। ও 
খানায় প্রতি বৎসর মাটি দেওয়া হয় রাধাষ্টমীর দিন। গৃহস্থ বাড়ীতে 
বধূরা ঘর ঝাড়া-মোছা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। ছেলেরা মাথায় ক'রে 
নদীর ধার থেকে রাঙা মাটি নিয়ে আসছে । মেয়েরা মইতে চড়ে দেওয়ালে 
সেই মাটি লেপছে। দরজায় জানালায় দিচ্ছে আলকাতর! | নর্ব্ 
তারই গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। পথে-ঘাটে-মাঠে আরও একটি চমৎকার গন্ধ 
শরতের সকালটিকে মনোরম ক'রে তুলেছে। সে গন্ধ শিশির-ভেজ 
ঘাসের, কি ঝরা শেফালির, কিম্বা পরিপকক নোনা আতার, বল! কঠিন । 
সেই গন্ধ এনেছে আসন্ন পূজার আগমন সংবাদ। তারই আমেজ এসে 
পৌছেচে মানুষের মনে-মনে । মনে অনতিপর্ক ফলের মতো রসের এবং 
রঙের আভাস জেগেছে । 

আউশ ধান কাটা আরন্ত হয়েছে। কয়েক বংসর অজন্মার ফলে 
লোকের যে দুরবস্থা! ঘটেছিল, আউশের কল্যাণে তার কিছুট। উপশম 
হয়েছে। আশ! হয়েছে, এবার পুজা নিশ্চিন্ত আনন কাটতে পারে। 
চালের জন্তে লোকের বাড়ী-বাড়ী ঘুরতে হবে না। একবেলা দিব্য গরম 
গরম নতুন আউশ চালের ভাত আর কটু সিদ্ধ চলবে। গরুরও খড় 
হয়েছে। ক'দিন কি কষ্টই গেল! পয়সা দিয়েও চাল পাওয়া যায় না। 
ধারের তো কথাই নেই। আর গরুর খড় তো একেবারেই দুপ্রাপ্য। 
গেলবারে ফশল যখন কম হ'ল, তখন লোকে অতি যবে সমস্ত খড় গরুর 
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জন্তে তুলে রাখলে । ঘরের চাল ফুটো। তা! দিয়ে অঝোরে জল পড়েচে। 
বুটিতে লোকে ছেলেমেয়ে নিয়ে একোণ-ওকোণ ক'রে ভিজে জেগে 
কাটিয়েছে। তবু গরুর মুখ চেয়ে কেউ একটি ঝ্বাটি চালে তোলেনি । 
কিন্ত এততেও খড় কম পড়ল। চাষী গৃহস্থ নিজেই সমস্ত দিন মাঠের 
আলে-আলে ঘুরে ঘাস কেটে এনে গরুকে খাওয়াতে লাগল। 'ভদ্রলোকে 
ঘাস কিনতে লাগল। এই একটা মাস এমনি কষ্টে গেছে। এতদিনে 
মানুষের কিছু স্বচ্ছলতা এল। আউশ উঠল। আউশ চালের ভাত 
ঢু'বেল৷ অবশ্ত খাওয়! যাব না। একবেল! ক'রে খেলে আশ্বিন কাতিক 
ছুটো মাস যাবে । অগ্রহায়ণের গোড়াতেই লঘু ধান উঠবে। তারপরে 
মোটা আমন । আর ভাবনা নেই। এবারে যা ফশল উঠবে তাতে 
সম্বঘসর চ'লে সবাই কিছু কিছু গোলায় বাঁধতে পারবে । বানে এদিকে 
সামান্তই ক্ষতি করেছে। 

এই আনন্দেই গ্রামখানি মুখর হয়ে উঠেছে। 

ছেলের! স্কুলে চলছে কলরব করতে করতে । পুজার ছুটির আর মাত্র 
সপ্তাহ তিনেক দেরী । পড়ায় এসেছে শৈথিল্য । বীশের চওড়া-চওড়া 
কাবারি দিয়ে তারা খাঁড়। তৈরী করেছে । সন্ধ্যার আরতির পরে ঢাক 
বাজিয়ে খাঁড়া নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় নাচতে বেরুবে। ও-পাড়ার ছেলের 
গেল বার এ-পাড়ায় নাচতে এসে কলাগাছ ভেঙে দিয়ে গিয়েছিল। 
এবারে এ-পাড়ার ছেলেরা তার শোধ তোলবার জন্তেই তৈরী হচ্ছে। 
আর কোন প্রতিমা বড়, কোন প্রতিমা ছোট, কার সিংহ কেমন, 
কার্তিকের পোষাক কাদের ভালো কাদের মন্দ, এই নিয়ে তাদের তর্ক 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে । 

অত বীরত্বের মধ্যে মেয়েরা নেই। তারা নিরিবিলি তুলছে কাপড় 
রঙীবার জন্তে শিউলি ফুল। ছোট ছোট ভাই-বোন কোলে ক'রে 
পূজার মাঠে প্রতিমা দেখছে। নয়তো একটু বা ছুটে-ছুটে চোখ 
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টেপাটেপি খেলা করছে। কিন্তু তাতে হট্টগোল কম। এমন কি তারা 
ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে নিজেদের মধ্যে যে ঝগড়া করছে, তাও 
নিরিবিলিতে। 

হট্টগোল আছে রাখালের দলে। কিন্তু গ্রামে নয়, মাঠে। মাঠে 
গরুগুলি ছেড়ে দিয়ে তারা মিলেছে যেখানে একটু ছায়া আছে সেইখানে, 
কোথাও বটগাছের নীচে, কোথাও বা আমবাগানে । কোথাও চলেছে 
কড়িখেলা, কোথাও ঝালঝুল, কোথাও হা ডুড়ু। খেলার সঙ্গে দৃষ্টি কিন্ত 
গরুগ্ুলির দিকে ঠিক আছে । যেন তারা কারও ফশলে গিয়ে মুখ না দেয়। 
একটু বেচাল দেখলেই এখান থেকে ট্যাচাচ্ছে, গরুগুলো আর সেদিকে 
যাচ্ছে না। মারের ভয় সবাই করে। 


চন্দ্রভূুষণের খামারে ব'সেছে চাষীর দল। তাদের সমস্তা অন্যরূপ। 
সামনে পুজা । ছু'চারথানা কাপড়-জামা কেনা আছে। কিন্তু তার 
এখনও দেরী আছে হপ্তাতিনেক ৷ সেই বষ্ঠীর দিন রাত্রে, কিম্বা সপ্তমীর 
ফ্লিন সকালে কিনলেও হবে। তারপরে মাঠে চুরি হচ্ছে প্রচুর । চন্ত্রভূষণের 
সাতপোয়া খানার আবাদ একটু নাম্লা হয়েছিল। তাই এখনও কাটা 
হয়নি । গত রাত্রে তার প্রীয় সিকি ধানের শিষ কে কেটে নিয়ে গেছে। 
এমন অবস্থা আরও কয়েকজনের হয়েছে । কিন্তু তাও যাকগে। আজকে 
সব জমিতে ধান কাটা আরম্ভ হয়েছে । আর কি নেবে? এখন সমস্ত 
হয়েছে হনুমান নিয়ে । 

শ্রীরামচন্ত্রের সেবক দলের কল্যাণে গ্রামের মধ্যে তরিতরকারী তো 
একটি লাগাবার উপায় নেই। দলে দলে বিস্তর হনুমান গ্রামের মধ্যে 
গাছে-গাছে, চালে-চালে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঝুপ ক'রে পড়ছে আর যাঁঁহোক- 
কিছু নিয়ে চালে উঠছে। পাতার আড়ালে চট চাঁপা দিয়ে লুকিয়ে 
রাখলেও তাদের তীক্ষ দৃষ্টি থেকে নিষ্কৃতি নেই। মুস্কিল এই যে, হিন্দু 


১৮ গৃহকপোতী 


হয়ে শ্রীরামের দাসবংশকে মারবার উপায় নেই। দেখতে পেলে তাড়া- 
হুড়ো দেওয়া, কিন্বা টিন বাজানই সম্বল। হিন্দুসস্তানের হূর্বলতায় 
তাদেরও সাহস বেড়ে গেছে। মেয়েদের তে৷ তার! গ্রাহাই করে না। 
সম্প্রতি তাদের দৃষ্টি গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠ পর্যস্ত প্রসারিত হয়েছে। তারা 
রীতিমত মানুষের মতে৷ চিবিয়ে চিবিয়ে আখ খাচ্ছে । মাটি খুঁড়ে খু'ড়ে 
খাচ্ছে আলু । ফলে ধান ছাড়া আর দ্বিতীয় ফশলটি হওয়ার উপায় নেই। 
তার কি করা যায়? 

একজন বললে, হনু-মাপ্না আনা হোক | আচ্ছা ওষুধ বাপু। হন্গ-মারা 
এসে তীর ধনুক নিয়ে দাড়ান মাত্র হনুমান হাত জোড় করবে । 'আর 
নড়বে না । গ্যাজ ক'রে তীর গিয়ে বিধবে, আর টুপ ক'রে মাটিতে পড়বে । 

চন্দ্রভূষণ ভক্তিমান লোক | গলায় তুলসীর মালা । সর্বাঙ্গে তিলক | 
শোনা! মাত্র সে কানে আঙ্ল দিলে । 

--তাই কি হয়! হিছুর ছেলে 

- সর্বনাশ ! হন্গমান মারা! যা কখনও হয়নি ! 

-তাহ'লে কি আর রক্ষে আছে! ছা-পোনা নিয়ে ঘর করতে 
হবেনা? 

--তবে কি হবে? আরকি করা যায়? 

--তা কি জানি ! 

না, না,। হনুমান মারা কিছুতেই হ'তে পারে না। বাপ- 
পিতেমো'র আমলে যা হয়নি তা কখনও*তবে হ্ন্যা, 

--কি বল? 

চন্ত্রভূষণ হাতের ইসারায় সকলকে নিরম্ত করলে। বললে, আমি বলি 
শোন । চিরকাল যা হয়ে এসেছে." 

সকলে সোৎসাহে বললে, এই কথা ! 

হস্থুমান মারা সম্বন্ধে অধিকাংশ চাষীই মত দিলে না। তার চেয়ে 
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চিরকাল যে ব্যবস্থা চলে এসেছে, অর্থাৎ দূর মাঠে যেখানে হনুমান যায় 
না সেখানে আলু, আর কাছের আঁউশের জমিতে কালো মুগ, মুস্ুরী 
গম লাগানর ব্যবস্থা হ'ল। 

_হ্যা হে, তেওরা বুনবে নাকি? 

--তাই তো ভাবছি । 

সবাই ভাবতে বসল । 

--দিতে হ'লে আর দেরী করলে তো চলবে না। 

--তা তো বটেই। কিন্তু 


এদের চাষের প্রত্যেক ব্যাপারে একটুখানি 'কিন্ত' থাকে । তৎসত্বেও 
যে ধান হয় তার কারণ জমি খুব উর্বর। পারতপক্ষে অপ্বিক শ্রম 
স্বীকারে এরা নারাজ । ধান এবং আখ এবং আলুটা উদরান্নের জন্তে 
নিতান্তই চাই । তাই এই তিনটে ফশল না! লাগিয়ে পারে না। তদতিরিক্ত 
কিছু করতে গেলেই একটু “কিন্ত' যেগ ক'রে দেয়। উপযুপরি কয়েকবার 
অজন্ম।, খণভার এবং ম্যালেরিয়া যেমন এদের শরীর জরাজীর্ণ, তেমনি 
এদের বলদ-মহিষের । না পড়ে গভীর ক'রে লাঙল, না পড়ে উপযুক্ত 
পরিমাণ সার । এর উপর নতুন কিছু করতে গেলেই বাপ-পিতামহের 
দোহাই আছে। সেকালে জমির উর্বরা শক্তি বেশী ছিল। মানুষের 
প্রয়োজন ছিল সামান্ত। জীবনযাত্রার প্রণালীও এত জটিল এবং 
ব্যয়বহুল ছিল না। স্ুতরাং তখন যা চ'লেছে এখন তাই চালাতে গেলে 
একদিকে টান পড়বে। কিন্তু তাহ'লে কি হয়? চিরকাল ধ'রে 
যা চলে এসেছে আয়ের পথে কোথাও তার ব্যতিক্রম হবার উপায় 
নেই। অথচ ব্যয়ের দিকে এত ব্যতিক্রম এসেছে যে, তা আর 
বলবার নয়। 

চন্ত্রভূষণ বললে, তেওরা দেওয়া হয়, তেওরাই ভালে।। কিন্তু 
ব্যাপার কি হয়েছে জান? 


৫৫০৫ 
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_-সে ঠিক। এবারে ধান যে রকম বড় হয়েছে, একবার পড়লে 
তার আওতায় আর তেওর! হবার..." 

-কিস্ত মাঠে আগল এবার ভালো ক'রে দিতে হবে। বুঝলে? 
নইলে চোরের উপদ্রবে ফশল আর ঘরে উঠবে নাঁ। 

চন্ত্রভুষণ তার আউশ ধান চুরির কথাটা আর কিছুতে তুলতে 
পারছিল না। ঘুরে ফিরে মাঠে ভালে! ক'রে আগলের ব্যবস্থা করার 
কথাই বারে বারে সকলকে স্মরণ করিয়ে দেয়। কথাট। অবশ্যই বিশেষ 
জরুরী । ফশল লাগান যেমন প্রয়োজন, সেই ফশল রক্ষা করাও তেমনি 
প্রয়োজন । সে কথা সকলেই জানে । প্রত্যেক মাঠে সে জন্তে 
আগলদার থাকে । ফশল ওঠার সময় প্রতি বিঘা সে তার 
পারিশ্রমিক বাবদ ছু' আটটি ক'রে ধান নেয়। চন্দ্রভূুষণ যে কেবল 
তার নিজের ক্ষতি এবং নিজের স্বার্থের দিক চেয়েই এজন্তে এত আগ্রহ 
দেখাচ্ছে এই ভেবে কেউ আর সে কথায় বিশেষ মনোযোগ দিলে না। 


সকাল বেল! । 

বিনোদিনী এক প্রহর রাত থাকতে উঠে টে'কিতে পাড় দিচ্ছে। 
দু'দিন থেকে তার খুব খাটুনি যাচ্ছে। পুজোর ক'দিন তার আপিস 
বন্ধ থাকবে। সুতরাং একটা মাসের জন্তে যার যা চালের দরকার সব 
এখনি তৈরী করে দিতে হবে। ওদিকে একট! মাস যেমন ছুটি, এদিকে 
একটা মাস তেমনি তার নিশ্বাস নেবার অবকাশ নেই। 

রসময় কোন ভোরে নান সেরে»এসে আহ্িকে বসেছিল। তার 
আহ্নিক সারা হয়েছে। সুর ক'রে ক'রে সে শ্রীচৈতন্তচরিতামূত 
পড়ছিল £ 
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সেই প্রেমার শ্রীরাধিকা পরম 'আশ্রয়' । 
সেই প্রেমার আমি হই কেবল এবষয়' ॥ 
বিষয় জাতীয় সুখ আমার আশ্বাদ | 

আম! হৈতে কোটিগুণ আশ্রয়ের আহ্লাদ । 
আশ্রয় জাতীয় সুখ পাইতে মন ধায়। 
যত্বে আশ্বাদিতে নারি কি করি উপায় ॥ 
কভূ যদি এই প্রেমার হইয়ে আশ্রয়। 
তবে এই প্রেমানন্দের অনুভব হয় ॥ 

এই চিস্তি রহে কৃষ্ণ পরম কৌতুকী। 
হৃদয়ে বাঢ়য়ে প্রেমলোভ ধকধাঁক ॥ 

এই এক শুন আর লোভের প্রকার । 
স্বমাধূষ দেখি কৃষ্ণ করেন বিচার ॥ 


এই বইখানি পড়া শুনলেই বুঝতে হবে রসময়ের প্রভাতী উপাসনা 
শেষ হ'তে আর বাকি নেই। সকালের উপাসনা সাধারণত ললিতা আর 
ও একাসনে বসে এক সঙ্গে করে। কিন্তু পূজা উপলক্ষে ক'দিনের জন্যে 
ললিতা ছুটি নিয়েছে । পুজার হাওয়া ওর মনের একাগ্রতা দিয়েছে নষ্ট 
ক'রে। উপাসনায় মন দিতে পরছে না। উপাসনা ছেড়ে দিয়ে ও 
এখন একরাশ শিউলি ফুল নিয়ে উঠানে ব'সেছে। টুক টুক ক'রে ফুল 
থেকে বোটাগুলি ছাড়িয়ে ডালায় রাখছে আর গুণ গুণ ক'রে গান গাইছে 
আপন মনে । ডালায় আরও অনেক বৌটা রয়েছে । কতক একেবারে 
শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে, কতক আধ-শুকনো গাঢ় হলদে, কালকের 
গুলো ম্লান হয়ে আসছে, আজকের গুলো এখনও টক টক করেছে। 

বিনোদিনী ঢে কিশাল থেকে বেরিয়ে এল। ললিতার ছেলেমান্গুষী 


দেখে ভ্রভঙ্গি ক'রে বললে, মর্। শিউলির বৌটা কুড়িয়ে রাশ করলি, 
কাপড় রঙাবি নাকি ? 
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পিছনের দিকে কটাক্ষ হেনে ললিতা হেসে বললে, রঙাঁব না? আমি 
কি এমনি বুড়ী হয়েছি নাকি? 

--না, এখনও কচিটি আছিস ! 

বিনোদ্িনীর ফঁড়াবার অবসর নেই। বাঁটা গাছটা নিয়ে আবার 
সে ঢে'কিশালে গেল। তার ধানভানা হয়ে গিয়েছে । কুলোয় একবার 
পাছড়ে নিলেই এখনকার মতা ছুটি । 

রসময় তখনও তেমনি স্থুরে প'ড়ে যাচ্ছে ঃ 


লোকধর্ম বেদধর্ন দেহধন্ন কণ্ন। 

লঙ্জ! ধৈষ দেহস্ুখ আত্মন্থথ মরন ॥ 
দুস্তাজ আধপথ নিজ পরিজন । 

হ্বভনে করয়ে যত তাড়ন-ভৎ“সন ॥ 
সর্বত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন । 
কৃষ্ণহখ হেতু করে প্রেম সেবন ॥ 
ইহাকে কহিয়ে কৃ্ণে দৃঢ় অনুরাগ । 
শ্চ্ছ ধোঁত বস্ত্রে যেন নাহি কোন দাগ ॥ 
অতএব কাম প্রেমে বহুত অন্তর | 

কাম অন্ধতম, প্রেম নিন্লল ভাম্বর ॥ 


রসময় ভজন সেরে এসে বারান্দায় দাড়াতেই ললিতা উঠে গিয়ে হেট 
হয়ে তাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো মুখে মাথায় বুকে নিলে । জিজ্ঞাসা 
করলে, ভিক্ষেয় বেরুবে নাকি? 

--একবার বের্ৰ বৈ কি? 

একটু পরেই রসময় তার ঝুলি-ঝোলা নিয়ে গুণগুণ ক'রে গান গাইতে 
গাইতে বেরিয়ে গেল। ললিতার শিউলি ফুলের বৌটা ছাড়ান হয়ে 
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গিয়েছিল। ডালাখানা উঠানে মেলে দিয়ে সে একবার বিনোদিনীর 
ঢে*কিশালে উকি দিলে। 

-_-তোমার ধানভানা হ'ল? ঢটে'কির পাড় দেওয়ার শব শুনছি তো 
হুপুর রাত থেকে । 

বিনোদিনী ধামায় ধান তুলছিল। পিছন ফিরে চেয়ে হাসলে। বাঁ 
হাতের উলটো৷ পিঠ দ্দিয়ে চোখের উপর থেকে চূর্ণ কুস্তল সরিয়ে বললে, 
এবেলার মতো হ'ল বোন । 

এইবার ঘর নিকুতে হবে তো? কাল রাঙ! মাটি এনেছি নদী 
থেকে । কী চমৎকার মাটি দেখবি আয়। তোদের দেশে এমন মাটি 
পাওয়া যায়? রাঙা টক টক করছে । 

বিনোদিনী হঠাৎ এমন চমকে উঠল যে, কোমরে ফিক ব্যথা লেগে 
গেল। এতদিন সে নিঃশবে মুখ ঝুঁজে কাটিয়েছে। সমস্ত দিন তার 
ধানভানা আর ঘরকন্নার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকে যে নিশ্বাস ফেলবার 
ফুরম্থুৎ মেলে না। মেলে রাত্রে। হাবল-মেনী নেই, শোয়া মাত্র তার 
কোল খালি বোধ হয়। পৃথিবী শূন্ত ঠেকে । বুকের ভিতরটা হাহাকার 
ক'রে ওঠে । মনে পড়ে হারাণকে । কাছে থাকতে হারাণকে সে সইতে 
পারত না। প্রতি রাত্রেই তার সঙ্গে ঝগড়া বাধত। এই প্রথম টের 
পেলে সেই ঝগড়ার বাধনেই নিজেকে সে অষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে । সন্ধ্যার 
পর কারও সঙ্গে একটুখানি ঝগড়া করতে না পেয়ে সে অত্যন্ত অস্বস্তি 
বোধ করে। ভয় হয় কোনদিন ললিতা এবং রসময়ের সঙ্গেই না ঝগড়া 
বাধিয়ে ফেলে। প্রাণপণে নিজেকে সংযত ক'রে রাখে । কারও সঙ্গে বড় 
একটা কথাই কইতে সাহস করে না, পাছে কি বলতে কি ব'লে 
ফেলে। 

এমনি ক'রেই তার দিন যাচ্ছিল। হঠাৎ পুজা এসেই তার 
মনকে আরও চঞ্চল ক'রে তুললে । সেই চঞ্চলতার আগুনে ললিতা দিলে 
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ধূপ ছিটিয়ে। মনে পাড়িয়ে দিলে তার এতদিনের এত যত্বে গ'ড়ে-তোলা 
ঘরখানির কথা । মন তার দপ. ক'রে জ্বলে উঠল। অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
বিনোদিনী কাৎরে উঠল, উঃ! 

_-কি হ'ল? 

বিনোদিনী সামলে নিলে। তার অবস্থা হয়েছে চোরের মায়ের মতো । 
যন্ত্রণায় বুক ফেটে গেলেও চীৎকার ক'রে কাদবার উপায় নেই। 

বললে, কোমরটায় কি রকম লেগে গেল। 

_-কি ক'রে লাগল? 

--কি জানি । 

বিনোদিনী ওঠবার চেষ্টা করলে । কিন্তু সত্যিই তার কোমরে ব্যথা 
লেগেছে । সে সোজা হয়ে দাড়াতে পারছে না। 

ললিতা ব্যস্ত হয়ে উঠল। বললে, এই নাও! কোমরে ফিক ব্যথা 
লেগেছে বোধ হয়। 

বিনোদিনী ফিকা হেসে বললে, এখনি ভালো! হয়ে যাবে। অমন 
আমার মাঝে মাঝে লাগে । 

--ভালে! হ'লেই ভালো। দেখ দেখি, এখন তোমার হাতে কত 
কাঞজজ। আর এই সময় প'ড়ে থাকলে কী ক্ষতিটা হবে বল দেখি? তা 
সে ক্ষতি চুলোয় যাক, যন্ত্রণাটাই কি কম! থাক, তোমাকে আর ঘর 
লেপতে হবে না। তুমি বরং শোওগে। তোমার চাল-টাল যা আছে 
আমি দেখছি । ওঠ! 

--মরণ আর কি ! 

বিনোদিনী হাসবার চেষ্টা করলে। কিন্ত যন্ত্রণায় ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। ললিতা ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ওর চালগুলো ঘরের মধ্যে 
গুছিয়ে রেখে এল। বিনোদিনী কিন্তু কিছুতেই শুতে রাজি হ'ল 
না। ঘাড়ে গামছা ফেলে নান করতে গেল। ললিতা কিছুতেই 
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ঘড়া নিতে দিলে না। ওর সঙ্গে যেতেও চাইলে। কিন্তু বিনোদিনী 
আর কিছুতিই স্বীকার করলে না, ব্যথা বেণী লেগেছে। সে একাই 
গেল। 
দাওয়ায় দাঁড়িয়ে ললিতা ওদের বড় ঘরের উপর পর্যন্ত নাগাল পায় 
না। একটা ছোট মই এনে সে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখলে । একটা 
বালতিতে রাঙা মাটি গুললে। মইতে উঠে সেই রাঙামাটি-গোলা জল 
একটা স্তাকড়ার তাল দিয়ে দেওয়ালে লেপতে লাগল । 

বিনোদিনীর কোমরে ব্যথা না লাগলে সুবিধা হ'ত। ছুজন না হ'লে 
ঠিক হয় না। একজন নীচে থেকে ন্তাকড়ার গোলাটা তুলে দেবে, একজন 
মই চ'ড়ে দেওয়াল লেপবে। কিন্তু এ কাজে কোনো কালেই তার দোসর 
কেউ ছিল না। এবারে সৌভাগ্যক্রমে বিনোদিনী এসে জুটেছিল, কিন্তু 
তুর্ভাগ্যন্রমে তার সাহায্যও পাওয়া গেল না। 

তানাযাক। এতদিন যদি একাই সে গৃহ সংস্কার করতে পেরে 
থাকে, এবারও পারবে। আর ভারি তো কাজ! পাঁচটা নয়, সাতটা 
নয়, সবে তো একখানি মাত্র ছু'কুঠারী শোবার ঘর। আর একখানি 
রান্নাঘর । তা! সে রান্নাঘরখানি ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। যদদি নিতান্তই 
সেখানি না পারে, দু'দিন পরে বিনোদিনী সেরে ওঠার পর করলেও 
চলবে। সময় তো আর যায়নি । এখনও পূজার সপ্তাহ তিনেক দেরী 
আছে। এখন ভালোয়-ভালোয় বেচারী শীঘ্ব শীঘ্ব সেরে উঠলে হয়। 

ফিক ব্যথা বড় খারাপ । সহজে সারতে চায় না। তার নিজের 
একবার হয়েছিল। বেশ কিছুদিন ভূগিয়েছিল। ডাক্তার কবিরাজ, 
মুনের সেক, তাপিণ তেল মালিস, কিছু আর বাকি রাখেনি । অবশেষে 

সেই কথাটা লললিতার এতক্ষণে মনে পড়ল। ঘোষালদের অমলের 
পা বুলিয়ে নিয়ে ব্যথা! সারে। জন্মের সময় অমলের পা আগে মাটি 
ইয়েছিল। ব্যথার পক্ষে ওর পা বুলিয়ে নেওয়া একেবারে অব্যর্থ 
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ওষধ। ললিতা স্থির করলে, একটু পরেই ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে 
আসতে হবে। 

ওকে বার বার ওঠা-নামা করতে হচ্ছে। একবার ক'রে গোল! 
ভিজিয়ে নেবার জন্তে নামছে, আর একবার মইয়ে উঠছে, আর সমস্ত ক্ষণ 
ভাবছে, কি ক'রে বিনোদ্দিনীর ব্যথাটা অবিলম্বে সারতে পারে । আহা, 
বেচারার হাতে এখন অনেক কাজ । উঠতে না পারলে, অনেক জায়গায় 
কথার খেলাপ হবে। ব্যবসার পক্ষে সে যথেষ্ট ক্ষতির কারণ। 

ললিতার পোষাকটি হয়েছে ভালো। গাছ-কোমর দিয়ে কাপড় 
পরা। তার উপরে কোমরে একখানি গামছা বেশ ত্বাট ক'রে 
জড়িয়েছে। চুলে গোলা-মাটি লাগবার ভয়ে মাথাতেও জড়িয়েছে আর 
একখানি গামছা । আর হাতের শশখাজোড়াকে বাচাবার জন্যে ছুই 
হাতের মণিবন্ধে বেঁধেছে ন্তাকড়া। তার কাপড়ে, গামছায়, মুখে, 
সর্বদেহে লেগেছে রাঙা মাটির ছোপ। তাকি করবে? ওদের তো 
পয়সাই নেই, যাদের পয়সা আছে, যারা সম্পন্ন গৃহস্থ-_কি ভদ্রলোক, 
কি চাষী,-সকলের বাড়ীর মেয়েরাই এই কাজটা নিজের হাতে করে। 
এটা মেয়েদেরই কাজ। তাদের পূজার উৎসবের একটা অঙ্গ । 

ললিতা আপন মনে গুণ গুণ ক'রে একটা বৈষ্ণব পদাবলী গাইছিল, 
আর গোলা দিচ্ছিল। হঠাৎ তার মইটা ন'ড়ে উঠতেই ভয় পেয়ে অস্ফুট 
স্বরে বলে উঠল, মাগো ! 

নীচে তাকিয়ে দেখে রাধিকামোহন | 

লালিতা অপ্রস্তুত হয়ে হেসে ফেললে । টক টক ক'রে নীচে নেমে 
তার গাল ছুটে টিপে দিয়ে বললে, এরই মধ্যে এত পেকেছ ! জাম! খোল । 

_কি হবে? 

--খোল না! দেখাচ্ছি কি হবে। খালি মেয়েছেলের মই টানলেই 
তে! হবে না, তার অনেক ঠেলা আছে। 
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রাধিকা ভয়ে ভয়ে বললে, আমি দেওয়ালে গোল! দিতে পারব না কিন্তু । 

ভ্রভঙ্গি হেনে ললিত বললে, তবে ইস্কুলে এতদিন এত টাকা খরচ 
ক'রে কি শিখলে? খালি তামাক খাওয়া ? 

ললিতার ইচ্ছার কাছে মাথা না নুইয়ে কারও উপায় নেই। 
রাধিকার গাঁয়ে একটি গেঞ্রি মাত্র ছিল। সেটি তাকে খুলতে হু'ল। 
ঘরের ভিতর থেকে ললিতা একখানা আধ-ময়ল! ছেঁড়! কাপড় এনে দিলে । 
সেটি সে নিজের কাপড়ের উপর পরলে । 

ললিতা হেসে ওর মাথায় সমন্গেহে একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে, দিব্যি 
সাজ হয়েছে! চমতকার সাজ! আমার চেয়ে ভালো । যেটুকু খু 
আছে ছু" পৌচ গোলা লাগলেই ঠিক হয়ে যাঁবে। 

রাধিকা বিপন্ন হয়ে বললে, আচ্ছা বিপদে পড়লাম, হ্যা! এ জানলে 
কক্ষনো এদিকে আসতাম না। আমার ইন্কুলের বেল! হচ্ছ। 

-ভালোই তো । একট! দিন কামাই করার স্থুবিধা হবে । 

_হ্থ্যা, খুব স্থুবিধা! তারপরে কাল মাষ্টারে আমার পিঠের ছাল 
তুলুক। তোমার আর কি বল? 

ললিতা চোখ নাচিয়ে বললে, নাও, নাও । তোমার আর পিঠের 
ছাল উঠবে না । মার খেয়ে-খেয়ে শক্ত হয়ে গেছে । এত দিন ধ'রে কম 
মারটা তো খেলে না! 

ললিতাকে এড়ান কঠিন। রাধিকা শুধু একবার লঙ্জিত ভাবে 
হাসলে । জিজ্ঞাসা করলে, কী করতে হাবে বল? 

_-ছুটিকাজ আছে £ হয় তুমি নীচে থেকে গোলা তুলে দাও আমি 
দেওয়াল লেপি, নয় আমি গোল! দিই তুমি 

রাধিকা প্রস্তাবটা এক মুহূর্ত ভাবলে। বয়সে ছেলেমানুষ হলেও 
বুদ্ধিতে তাঁর পাক ধরেছে । আর ললিতা বয়সে যতই বড় হোক্‌ তবু 
সে স্ত্রীলোক। তাকে মইয়ে চড়িয়ে নিজে নীচে থাকাটা অপৌরুষেয়। 
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বললে, তুমিই গোলা তুলে দাও। আমি মইয়ে উঠি। 

-_-সেই ভালো । কিন্ত লেপতে জান তো? 

রাধিকা মইয়ে উঠতে উঠতে অবজ্ঞার সঙ্গে হাসলে । বললে, ছু" পার্ট 
জ্যামিতি কষা আছে বুঝলে? আর এ তো সামান্ত ব্যাপার । কিন্তু 
একবার তামাক খাওয়া হ'ল না! 

ললিতা মাথা নীচু ক'রে টিপে টিপে হেসে বললে, কিচ্ছু ভয় পেও না। 
আমি নিজর হাতে তামাক সেজে খাইয়ে, নিজের হাতে তেল মাথিয়ে 
দোব। তুমি চানটি সেরে ইস্কুল যাবে। কাজ করিয়ে নোব, মজুরী দোব 
না, তাই ভেবেছ? 

রাধিকার বুকে হঠাৎ যেন কিসের একটা ঢেউ এসে আঘাত দিলে । 
ওর বুক ছুরু দুরু ক'রে উঠল । তালু শুকিয়ে গেল। মনে হ'ল মস্তিষ্ষের 
ভিতরটা একেবারে খালি হয়ে গেছে । ললিতার চঞ্চল চোখের চাওয়ায়, 
ওর তরল হাসির লহরীতে, ওর বাঁশীর মতো মিষ্ট কণ্ঠস্বরে যেন মদ আছে। 
ওর সান্নিধ্যে মাঝে মাঝে রাধিকার মন-বুদ্ধি-চৈতন্ত যেন ধোয়ার আচ্ছন্ন 
হয়ে যায়। যেন নেশা লাগে । কিন্তু মাঝে মাঝে । পর মুহূর্তেই ললিতা 
যখন বড় দিদির মতো! মেহে ওর মাথায়, পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়, দিগন্ত- 
ছাওয়! ধোয়া আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের মতো গুটিয়ে গিয়ে আবার 
মন্তিফের কোন সঙ্গীর কোণে আত্মগোপন করে, আর খুজে পাওয়া 
যায় না। 

রাধিকা পেকেছে বটে, কিন্তু অকালে । বাইরে তার যতখানি রঙ 
ধরেছে, ভিতরে ততখানি পাক ধরেনি। কিছু কিছু সে বুঝতে পারে, 
কিন্ত অনেক কিছুই বুঝতে পারে না। শুধু একটা অজ্ঞাতপূর্ব অন্ভুত 
অনুভূতি তার ন্নাযুগুলিকে পর্যন্ত অবশ ক'রে দেয়। 

ললিতা বালতিতে গোল গুলে রাধিকাকে পৌছে দিচ্ছিল। উপর 
দিকে চাওয়ার উপায় নেই, চোখে গোলা পড়বে। রাধিকা আড়ষ্ট হয়ে 
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তার হাত থেকে গোলার ন্তাকড়। নিচ্ছিল। চোখে পড়ছিল ললিতার 
স্থগঠিত তন্থুদেহের আভাস । লজ্জায় এবং কি যেন একটা আবেশে সে 
ভালো ক'রে চাইতে পর্যন্ত পারছিল না । যন্ত্রের মতো সে শুধু গোলা 
নিচ্ছে আর দেওয়ালে লেপছে, গোলা নিচ্ছে আর দেওয়ালে লেপছে... 

হঠাৎ বিনোদিনীর হাসি শুনে সে থমকে গেল। 

__কী হ'ল!__ললিতা বললে । 

--তোমার মাথ! হয়েছে । চোখ মেলে দেখন! কী হয়েছে । 

বিনোদিনী ভিজে কাপড় ছাড়তে ঘরে গেল । 

চোখ মেলে দেখে ললিতা মাথায় হাত দিলে । বললে, সর্বনাশ ! 
নাম, নাম। আমার যেমন অধর্মের ভোগ তাই তোমাকে গোলা 
দিতে দিয়েছি । 

ভয়ে ভয়ে রাধিক! নেমে এল । উপর দিকে চেয়ে দেখে, সর্বনাশ না 
হোক, গোল! দেওয়৷ মোটেই হয়নি । অন্তমনস্কতায় এখানে এক খাবল 
পড়েছে, ওখানে এক খাবল পড়েছে । তার উপর একভাবে গোলা ন! 
দেওয়ার মাঝে মাঝে দাগ পড়েছে। 

অপ্রস্তত হয়ে রাধিকা বললে, আমি তখনই বলাম, পারব ন]। 

_তাই বটে! আমারই অপরাধ হয়েছে ।__ললিতা সত্যসত্যই 
রেগে উঠল। 

রাধিকার অলশ্রী দেখে বিনোদিনী হেসে ফেললে । রাধিকাকে সে 
লজ্জা করে না। ভিজা কাপড় নেঙরাতে নেউরাঁতে ললিতাকে বললে, তা 
তোর বাপু রাগ করা অন্তায়। ও ছেলেমানুষ, ওকে লাগিয়েছিস গোল! 
দিতে। তোরই বা আকেল কি! 

ললিতার রাগ দেখে বেচারা এতটুকু হয়ে গিয়েছিল। এখন একটু 
সাহস পেয়ে বিনোদিনীর দিকে চাইলে । সাহস পেলে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
ওর স্বপ্রের তাজমহলও হাওয়ায় গেল মিলিয়ে, মাথার ভিতরকার ধোয়ার 
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কুগডলী কোথায় গেল লুকিয়ে, রাধিকা বিনোদিনীর একটি কথায় আবার 
ষে-ছেলেমান্ুষ সেই-ছেলেমান্থুষে পরিণত হু'ল। 

বিনোদিনী সম্গেহে বললে, দেখ দেখি, মুখে কি ক'রে গোল! মেখেছ ! 
দেখলে চেনা যায় না। 

ওর মুখের শ্রী দেখে ললিতাও হেসে ফেললে । বললে, চমৎকার 
হয়েছে! যেমন হনুমান, তার তেমনি রূপ খুলেছে | এইবার ওই চেহারা 
নিয়ে গিয়ে ইন্কুলে দেখাও গে। 

_-আমি তখনই বললাম । 

রাধিকা বিড় বিড় করতে করতে মুখ ধুতে গেল। 

পিছন থেকে ললিতা বললে, ই, হাত মুখ ধুয়ে এসে এক কলকে 
তামাক খাও। যা পার। আবার বলে ছু'পাট কষেছি। তোমার ও 
ছু'পাটে কুলোবে ন! রাধারাণী, আরও ছু'পাট বেশী কষতে হবে। 

ললিতা খিল খিল ক'রে হসে উঠল | রাধিকার উপায় নেই, নিঃশব্রে 
সব টিপ্লনি সইতে হ'ল। 

বিনোদিনী বললে, তোরও বাপু সব কাজেই তাড়াতাড়ি । না হয় 
খাওয়া-দাওয়ার পরেই হ'ত! 

--পরে হবে কি ক'রে? তুমি যে আবার কোমরে লাগালে । 

_ সে তখনই সেরে গিয়েছে । 

_বীচা গেল। এই আবার উন কাজ ছুনো ক'রে ভেবেই 
মরি ! 

রাধিক! ছুম দুম ক'রে এসে ললিতার দেওয়া ছেঁড়া কাপড়খানা খুলে 
দিলে। আলন! থেকে গেঞ্জিটা পেড়ে কাধে ফেলে গট গট ক'রে বেরিয়ে 
গেল। তামাকও খেলে না, তেলও মাখলে না। 

ললিত! পিছন থেকে চেচিয়ে ডাকলে, ও রাধারাণী, শোন, শোন ॥ 
পিছু ডাকছি, শুনে যাও। 


গৃহকপোতী ৩১ 


কিন্তু রাধিকা আর ফিরল না। ললিতা! হাসতে হাসতে বললে, খুব 
অপ্রস্তৃত হয়েছে ! 


দুপুরবেলা আহারাদির পর বিনোদিনী তার ঘরের মেঝেয় ত্বাচল 
পেতে একটু গা গড়াচ্ছিল। তার মন তখন অনেক দূরে আর একখানি 
ঘরকন্নার কাজে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তার নিজের ঘরকন্নার কাজে । 
বড় ঘরখানিতে এবারে কে রাঙামাটির গোল! দিচ্ছে, কে জানে । গোলা 
দেওয়া হচ্ছে কিন! তারই বাঠিক কি! অযত্বে উঠানের কোণে কোণে 
হয়তো আগাছার জঙ্গল হয়েছে । ঘরে-দোরে, তুলসীত্তলায়, গোলার 
নীচে হয়তো আর মেডুলি দেওয়াই হয় না। জলের অভাবে তুলসী গাছটি 
হয়তো! এতদিনে শুকিয়ে মরেই গেছে। ঘরের মেঝেয় ইন্দুরে হয়তো গর্ত 
খুঁড়েছে। চালে নিশ্চয় ঝুল জমেছে প্রচুর । দেওয়ালের কোণে-কোণে 
মাকড়সাতে জাল বুনেছে। ছোট ঘরট1 এখন নিশ্চয় অব্যবহার্য হয়ে 
আছে। কেউ তো আর সেটা ব্যবহার করার প্রয়োজন বোধ করে না। 
সেটায় বহুসংখ্যক চামচিকাতে আশ্রয় নিয়ে হুর্গন্বযুক্ত ক'রে তুলেছে। 
তার মুঙলী-বুধী যত্াভাবে হয়তো শীর্ণ হয়ে গেছে। বুধীর এতদিনে একটি 
বাছুর হয়ে থাকবে । কি বাছুর হয়েছে কে জানে । 

আর হাবল-মেনী ! তাদের কথা মনে আনতেও বিনোদিনী ভয় 
পায়। ভাবে হয়তে৷ হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাবে। কিক'রেমা ছেড়ে 
তারা এতদিন আছে সেই এক আশ্চর্য। কোথায় আছে তাই বা কে 
জানে! মামার বাড়ীও যেতে পারে। যেতে পারে কেন, হয়তো 
সেখানেই গেছে। হারাণ ক্ষেতের কাজ করবে, না৷ তাদের সামলাবে ! 
সব চেয়ে আশ্চর্য এই যে, একবার কেউ এসে তার খেজ পর্যস্ত নিলে না। 


৩২ গৃহকপোতী 
তার সম্বন্ধে সকলের মনের ভাব এমনি বিষিয়ে উঠেছে । বিনোদিনী 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । ৃ 

নিজের ঘরে বসে রসময় তামাক খাচ্ছিল। ললিতা পিছনে ব'সে 
একটা কাঠের চিরুণী ছিয়ে তার চুলের জট ছাড়িয়ে দিচ্ছিল। 

কি কথা মনে পড়ায় রসময় ডাকলে, ও বিনোদিদি ! 

ললিতা তাড়াতাড়ি বললে, থাক থাক। ওকে আর ডেকে কাজ 
নেই। বেচারা ঘুঘুচ্ছে। আজ হঠাৎ তার কোমরে বড্ড লেগে 
গেছে। 

রসময় হেসে বললে, কোমরে নয়! 

_তবে? কোমরেই তো । ভুমি ছিলে নাকি তখন ? 

_ছিলাম না, কিস্ত জানি । 

-কি জান বল তো! 

"আঘাত লেগেছে । 

ললিতা হেসে বললে, সে তো৷ আমিও জানি । কোথায়? 

_ বুকে । 

শ্শ্যাঃ ! 

রসময় এবার আর হাসলে না। বললে, আঘাত বুকেই 
বটে। কী যে হয়েছে কিছুই বুঝতে পারছিনা । হারাণদারই 
বা কি হ'ল বল তো! এ দিকে তো একট! দিন বিনোদিদিকে 
ছেড়ে থাকতে পারত না। আর মাসখানেকের উপর হয়ে গেল... পুজো 
আপলছে*** 

_ তুমি যাওন! একদিন । 

মাথা নেড়ে রসময় বললে, তাই যাব। দুরের পথ, যাই-যাই ক'রেও 
ষাওয়। আর হয়ে উঠছে না। 

বিনোদিনী দরজার গোড়ায় এসে দীড়াল। বললে, কি বলছ? 


গহকপোতী ৩৩ 


রসময় চেয়ে দেখলে, ওর মুখের রক্ত কে যেন চুষে নিয়ে গেছে। 
চোখ ফুলো-ফুলো। কিন্তু বিম্ময় গোপন ক'রে হেসেই বললে, জিগ্যেস 
করছিলাম ক'টা রাত? 

দোরগোড়ায় বসে মুখ নামিয়ে হেসে বিনোদিনী বললে, সব কণ্টা 
বেজে গিয়েছে । কেন, আমি কি ঘুমিয়েছিলাম নাকি ? 

--কি করছিলে তবে! চোখ বন্ধ ক'রে বিশ্রাম করছিলে? 

সা | 

কিন্ত নাক ডাকছিল কেন? 

-যাও। মিধ্যে কথা বোলো না। 

_মিথ্যে কথা! তোমার বোনকে জিগ্যেস কর । 

ললিতা তাড়াতাড়ি বললে, নারে। মিথ্যে কথা । 

_-ওই দেখ । তুমি ভারি মিথ্যেবাদী । 

রসময় হেসে ফেললে । বললে, তা হবে। কথায় বলে চোরের 
সাক্ষী গাট-কাটা। 

ললিতা এবং বিনোদিনী ছু'জনে একসঙ্গে বললে, হ্যা। তাই বই 
কি! নিজে মিথ্যেবাদী তাই বল। 

রসময় হেসে বললে, আচ্ছা তাই বললাম । কিন্তু তুমি শিউলি ফুলের 
বৌটা কুড়োলে কতগুলি? 

নাকঝামট। দিয়ে বিনোদিনী বললে, মরণ আর কি ! 

--কেন, মরণ আবার কি? পুজোর জন্তে কাপড় রঙাবে না? আর 
সবাই তো! রঙাবে। 

রসমর ললিতার দিকে ইসারা হানলে। 

বিনোদিনী ললিতার দিকে চেয়ে হেসে বললে, ত৷ রঙাক। 

ললিতা৷ রেগে গেল। বললে, ও ! আমি কাপড় রঙাচ্ছি তাই তোমার্দের 
চোখ টাটাচ্ছে ! কেন, আমার বয়সে গিয়েছে না কি, তাই সখ যাবে! 
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ওর রাগ দেখে রসময়, তার সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনীও, হেসে ফেললে । 
তা দেখে ললিতা আরও রেগে উঠল । . ললিতা যত রাগে ওরা তত হাসে । 
অবশেষে ওদের হাসি আর থামেন! দেখে ললিতা রেগে উঠে চ'লে গেল। 

বিনোদিনী হেসে বললে, একেবারে ছেলেমানুষ ! 

রূসময় চট ক'রে বললে, তা ছেলেমানুষ হবেনা তো কি হবে? 
তোমারই তো৷ বয়িসী। 

বিনোদিনী ললিতার চেয়ে চালাক । বললে, এইবার আমার পেছুনে 
লাগলে বুঝি । কিন্তু এ বড় কঠিন ঠাই। 

- তাই দেখছি। আচ্ছা বিনোদিদি, তোমার রঙিন কাপড় পরবার 
সখ হয় না? 

- না ভাই। কক্ষণো না। 

মাথা নেড়ে রসময় বললে, তাই দেখছি । তোমার সঙ্গে কি ক'রে 
ষে ওর ভাব হ'ল তাই ভাবি। এত ভাবও কখনও দেখা যায় না। 

--কেন, তাতে আশ্চরষিটা কি ! 

--আশ্র্যি আছে । তোমার সঙ্গে ওর কোথাও মেলেন]। 

বিনোদিনী চুপ ক'রে রইল। অত সে ভেবে দেখে নি। রসময় 
আবার তেমনি ক'রে মাথা নেড়ে বললে, কেবল একটি জায়গায় মিল 
আছে। তোমাদের দুজনেরই মনটি ভালো । দয়া-মায়া আছে, মানুষকে 
আপন ক'রে নিতে পার। 

বিনোদিনী হেসে বললে, আর অমিলটা কোথায়? 

--সব জায়গায় । ও হ'ল প্রজাপতির মতো । রঙিন পাখ। মেলে 
ভেসে ভেসে বেড়াবে। আর তুমি হ'লে ইয়ে, একটা বাবুই পাখী । যত্ব 
ক'রে বাসা একটি বাধাই চাই। 

-_কিস্তু বাসা টে'কে কই? 

রসময্ন তীক্ষদৃষ্টিতে ওর দ্রিকে একবার চেয়েই অন্যমনস্ক হয়ে বললে, 
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হয়তে। টে'কে না । কোথাও বাসা বাধার দোষে, কোথাও ঝড়ের দোষে। 
কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই টেকে । খানিকটা ছুলেই আবার স্থির হয়ে 
যায়। 

এমন ক'রে সমস্তাটা কখনও বিনোদিনী ভাবেনি । ওরই মধ্যে 
একবার ভাবতে চেষ্ট। করলে, কোথায় তার বাসা বাধার দোষ হ'তে 
পারে। ভেবে পেলে না। ওর চেয়ে বেণী শ্রদ্ধায় আর কেউ ঘর বাধে 
না কখনও । বললে, সবই অদেষ্ট। 

_সে তো বটেই। 

রসময় একটু ভেবে অন্য দিকে চেয়ে বললে, হারাণদ1ও আচ্ছা লোক 
বটে! এক দিন এদিক দিয়ে এল না! কেমন আছে তাই বা কে 
জানে! ছেলে দুটোই বা.... 

বিনোদদিনীর বুকের ভিতরটা ধক ক'রে উঠল। মুখ ছাইএর মতো 
শাদা হয়ে গেল। সে ঘাড় হেট ক'রে নখ খুঁটতে লাগল । 

রসময় বোধ হয় ওর কাছে কোনো উত্তর প্রত্যাশা! ক'রে এক মিনিট 
চুপ ক'রে রইল। তার পর বললে, লোকটা ছেলেমেয়ে নিয়ে আছে 
কেমন সে খবরটাও তো একবার নেওয়া দরকার | কিন্তু যায় কে? 
আমি তো...আমার তো." 


বিনোদিনীর কাছ থেকে তথাপি কোনো সাড়া এল না । এমন কি 
সে ষে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করলে তাও বোঝা গেল না। রসময় 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, দেখি । 

বিনোদিনী আস্তে আস্তে বাইরে চলে গেল। সেখান থেকে রসময়ের 
উদ্দেশে বললে, ললিতা আবার গেল কোথায়? 

রসময় হেসে উত্তর দিলে, দেখ, আবার শিউলির বৌটাগুলে! নদীতে 
ফেলে দিতে গেল না তো? 

বিচিত্র নয়। খিড়কির দরজা খোলা । ওরা নদীর ঘাটে এই 
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খিড়কির পথ দিয়েই যাতায়াত করে। তাতে ঘাট কাছে হয়। তার 
উপর পথটা নির্জন। ললিতার ছেলেমানুষীর কথা ভেবে তার হাসি 
এল। মেয়ের সখটুকুও আছে, রাগটুকুও আছে! 

খিড়কির দরজার কাছে আসতেই ললিতার গলা পাওয়া গেল। 
উকি দিয়ে দেখে জামরুল গাছের নীচে ললিতা ছুটোছুটি ক'রে জামরুল 
কুড়োচ্ছে। তার ঝআ্াচল জামরুলে ভতি। ভোজন ক্রিয়াও সঙ্গে সঙ্গে 
চলছে । 

তাকে দেখেই চীৎকার ক'রে ডাকলে, আয় না। কি চমৎকার 
জামরুল ধরেছে! 

গাছের দিকে চেয়ে দেখে স্ুুদাম সখা গাছে উঠে পেড়ে দিচ্ছে। 
এর মধ্যে ললিতা কখন তাকে পাকড়ে গাছে উঠিয়েছে। বিনোদিনী 
ঘোমট টেনে স'রে এল। 


ভিন 


রসময় যখন কমলপুরে পৌছুল তখন সবে হূর্য উঠছে। শরৎকালের 
প্রভাত। নানা আকারের আনকগুলি ধূসর মেঘের স্তূপ ভেঙে হৃর্যকে 
উঠতে হয়। তার পরে দেখতে দেখতে পূর্বাকাশ কে যেন সোনা দিয়ে 
মুড়ে দেয়। শিশির-ধোয়া নোনা আতা আর জামগাছের চিকণ পাতায় 
সোনালি আলো যেন পিছলে পড়ে। ঝিকমিক করে কৃষ্ণচূড়া আর 
কেলিকদন্ব গাছের মাথায়। 

তিন মাস পরে রসময় আবার কমলপুরে এল। পল্লীর পথ । একবার 
হাঁটলে যেন আত্মীয় হয়ে যায়। পরে যখনই সে-পথে চলা যায়, 
মনে হয় যেন কতদিনের পরিচিত পথ। যেন কতকালের আত্মীয়। 
বন্ধুজনের স্নেহম্পর্শের মতো! কোমল এবং গ্গিদ্ধী। তার মনে হ'ল ঘাসে 
ঘাসে পথরেখা শীর্ণ হয়ে এসেছে । মাঠেরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
তখন দেখে গিয়েছিল শূন্য মাঠ । সবে চাষ দেওয়া হয়েছে। দূরে দূরে 
এখানে ওখান জমির কোণে কোণে বিঘৎ প্রমাণ ধানের কচি চারাগুলি 
হাওয়ায় লিক লিক করছে । আর (এখন গাঢ় সবুজ, সতেজ ধান মাঠময় 
যেন হাসছে । মাঝে মাঝে আউশের জমিগুলি নিরাভরণা বিধবা! রমণীর 
মতো আপনার আকম্মিক সর্বনাশে বিম্মিত হয়ে চেয়ে আছে। এত বড় 
দুর্গতির জন্যে যেন প্রস্তুত ছিল না। 

গৈরিকবসনা৷ মযুরাক্ষী খরআোতে চ'লেছে বয়ে। এ মমূরাক্ষী তাঁদেরই 
গ্রীমগ্রান্তের সেই প্রবাহিনী, তবু যেন সেই নয়। নতুনতর আবেষ্টনীর 
মধ্যে নতুনতর রূপ নিয়েছে। বিশেষ ক'রে বুড়ো বটগাছটি এবং ন্নানের 
ঘাটের অনতিদূরবর্তী করবী গাছের ঝাড় যেন একে বিশেষ শোভায় 
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শোভিত ক'রেছে। এটিকে দেখলে তাদের নিজের গ্রামের ঘাটটি ন্যাড়া 
বোধ হয়। তবু তো ঘাট থেকে খানিকটা দুরেই তাদের বাড়ীর পিছনের 
আমবাগানটি আছে । নইলে আরও নিরাভরণ বোধ হ'ত। 

এদের গ্রামে ওদের নিজের গ্রামের মতো বড় বড় পুকুর নেই। 
গ্রাখানি যেমন ছোট, পুকুরগুলিও তদনুরূপ | বর্ধার জলে সেগুলি 
কানায় কানায় ভ'রে অভিমাঁনিনীর আয়ত নয়নের মতো টুল টুল করছে। 
অনেকগুলিতে লাল নীল শালুক ফুল ফুটে অপরূপ শোভা হয়েছে । 
কোনো কোনোটি ফত্ভাভাবে কচুরী পানায় একেবারে ম'জে গিয়েছে । 
তারই আবার বেগুনী ফুলের বাহার কত! 

রসময় মাঠ ছাড়িয়ে গ্রামের মুখে তেতুলতলায় এসে থামল। তার 
বাউলের বেশে যেটুকু ক্রুটি ছিল সংশোধন ক'রে নিলে । ললাঁটের তিলক 
রেখা, নাকের রসকলি ঘামে শ্ান হয়ে এসেছে । সেক্রটি সংশোধনের 
আর উপায় নেই। সে শুধু মাথার ঝুটিটা ঠিক ক'রে নিলে। পথচলার 
স্থবিধার জন্যে বহির্বাস গুটিয়ে নিয়েছিল, সেটা খুলে দিলে। পায়ে 
পরলে নৃপুর। একতারায় একটা বঙ্কার দিয়ে দেখলে ঠিকই আছে । তার 
পর একটা গানের কলি গুন গুন ক'রে ভাজতে ভাজতে গ্রামে ঢুকল। 

কুমোরবাড়ী ডাইনে ফেলে ক'খানা বাড়ী গিয়েই হারাণের বাড়ী । 
সদর দরজার সামনে এসে রসময় অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। এ-বাড়ী 
আর সে-বাড়ী ব'লে মনেই হয় না। এই কয় মাসে এমন শ্রীহীন হয়ে 
পড়েছে । পথ চলতে চলতে কারও গরু দরজার চালে একটা টান দিয়ে 
গেছে। সেখানকার খড়গুলি ঝুলে রয়েছে। হয়তো হারাণ নিজেই 
কোন সময় দরজায় কাদামাখা! হাত মুছেচে, সে আর ধোয়! হয়নি । উকি 
দিয়ে দেখলে গোয়ালঘর ঢোকার মুখে মানুষের কোমর-সমান ঘাস 
জন্মেছে । বোধ হয় হন্থমানের উৎপাতে গোলার চাল গেছে বসে। 
অমন ষে তকতকে উঠান, তাতেও ঘাসের অপ্রতুল নেই। 
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রসময় ভিতরে গেল। জনমানবের সাড়া পেলে না। চেয়ে দেখলে, 
যেমন শ্রী বড় ঘরের দাওয়ার, তেমনি শ্রী রান্নাঘরের । কত কাল যে 
নিকোনেো। হয়নি তার ঠিক নেই । মনে হয়, এখানে বুঝি গরু বাস 
করে, দাওয়াদুটে। এমন এবড়ো-খেবড়ো। সে একটু দ'মে গেল। 
হাবল-মেনীকে দেখতে পেলে না । হারাণেরও সাড়া নেই। ওর! কি 
এখান থেকে চ'লে গেল নাকি? 

কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে থেকে অবশেষে সে খুব জোরে 
জোরে একতারায় ছুটো ঝঙ্কার দিলে। 

গোয়ালঘরের দিক থেকে কার যেন কাশির শব্ব এল । মনে হ'ল 
হারাণেরই। 


একটু ভরসা পেয়ে রসময় গান ধরলে ঃ 


চাদের গায়ে চাদ লেগেছে 
আমর! ভেবে করব কি ? 

এ যে ঝি এর পেটে মায়ের জন্ম 
তোমর। তারে বল কি? 


ছ'মাসে কন্যার উৎপত্তি, 
ন'মাসে দে গভ'বতী, 
ভাইরে, বারে! মাসে তিনটি সন্তান 
কোনটি করবে ফকিরী ? 


ঘর আছে তার ছুয়ার নাই, 

মানুষ আছে, কথা নাই, 
ভাইরে কে যোগায় তার আহারাদি 
কে যোগায় সন্ধ্যার বাতি? 
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মদন শ! ফকির বলে, 
মায়ে ছু লে পুত্র মরে 
ভাইরে, এ কথার যে উত্তর করে 
সেই তো করবে ফকিরী ॥ 


হারাণ কাশতে কাশতে এক ঝুড়ি শানি নিয়ে ওর পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে গেল। ওর দিকে একবার ফিরেও চাইলে না । রসময়ের মনে 
হ'ল হারাণ যেন একটু শীর্ণ হয়ে গেছে, এবং কুঁজো। হারাণের 
প্রত্যাগমনের আশায় সে নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। 

গরুকে খেতে দিয়ে হাত ধুয়ে তখনই হারাণ ফিরে এল। এবারও 
সে ওর মুখের দ্িকে চাইলে না। ভাড়ার ঘর খুলে এক মুঠো চাল নিয়ে 
যখন দিতে যাবে তখন হঠাৎ রসময়ের মুখের দিকে তার দৃষ্টি পড়ল। 
হারাণ চমকে এক পা পিছিয়ে গেল। 

ঈষৎ হেসে রসময় জিজ্ঞাসা করলে, ভালো! আছ? 

উত্তরে বিড় বিড় ক'রে হারাঁণ কি বললে বোঝা গেল না । সেটক টক 
ক'রে বড় ঘরের দাওয়ায় উঠল। পিছু পিছু রসময়ও দাওয়ায় বসল । 

কিছুক্ষণ দুজনেই নিঃশব্দে বসে রইল। 

হঠাৎ এক সময় হারাঁণ উঠে বললে, ব'স। তামাক সাজি । 

রসময় বসেই রইল। সে বুঝেছে, হারাণের মন এখন সুস্থ এবং 
স্বাভাবিক নয়। একটু হালকা হয়ে হারাঁণ নিজে কোনো কথা না পাড়লে 
তাকে কোনো প্রশ্ন করা ঠিক হবে না। 

হারাণ তামাক সেজে এনে নিজেই ফস ফস ক'রে খুব খানিক টানলে। 
তার পর এক মুখ ধোঁয়! ছেড়ে কল্‌্কেট নামিয়ে দিয়ে ওকে বললে, খাও । 

রসময় তার ঝুলি থেকে ছোট্ট কাঠের হু'কাটি বার ক'রে তামাক 
খেতে লাগল। নিঃশবে । 

একটু পরে হারাণ বললে, দেখছ তো৷ কাণ্ড! 
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_দ্খছি। এরা! সব গেল কোথায়? 

-হাবল-মেনী তাদের মামার বাড়ীতে আছে ।--হারাণ হঠাৎ 
থেমে গেল। 

--আর বিনোদিদি ? 

হারাণ একটুক্ষণ আকাশের দিকে স্থির হয়ে চেয়ে রইল। তারপর 
বললে, নেই। 

- কোথায় গেল? 

হারাণ ওর চোখে চোখ ফেলতে পারছিল না। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললে, বোধ হয় মারা গিয়েছে । 

রসময় হাসি চাপতে গিয়েও হেসে ফেললে । 

_-বোধ হয় মারা গিয়েছে কি রকম? তুমি ঠিক জান না? 

মাথা দুলিয়ে হারাঁণ বললে, না, সে একরকম জানাই বটে। মারাই 
গিয়েছে । 

ওর উত্তর দেবার ভঙ্গিতে রসময় আবার হেসে ফেললে । সেই হাসি 
দেখে হারাণ সোজা হয়ে উঠে বসল । ওর চোঁখ জল জল ক'রে জলছে। 
বললে, তুমি কি ব'লতে চাও? মরেনি? কোথায় গেল তবে? 

রসময় সে কথার উত্তর দিলেনা । জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছিল ? 

অন্যমনস্কভাবে হারাঁণ বললে, কিছুই হয়নি। 

_তবে? 

হারাণ জবাব দিলেন । বোধ হয় শুনতেই পায়নি। আপন মনে 
বললে, মারা না গেলে পেটের ছেলে ছেড়ে মানুষ ক'দিন থাকতে পারে? 
সে কথা ভেবে দেখ। 

রসময় বুঝলে, এবেলা! এখানে না থাকলে সকল কথা জানা যাবে না। 
কিছু একটা কঠিন কাণ্ড হয়েছে নিশ্চয় । এবেলাটা থাকলে অল্পে অল্লে 
সবই জান যাবে। 
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ঝুলিটা নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার পুকুরে মাছ কি রকম 
হে? 

হারাঁণ তখন যেন কি ভাবছিল । বললে, মাছ খাই না। 

রসময় আবার হেসে উঠল । 

- তুমি না হয় পৈতে পুড়িয়ে বেহ্ধচারী হয়েছে । আমি তো খাই। 
খেয়াজালটা আছে তো? না সেটাও পুড়িয়ে দিয়েছ? 

এতক্ষণে যেন হারাণ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে । বললে, নিশ্চয়, 
নিশ্চয় । মাছ আমি ধ'রে আনছি। সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে 
না। বিলক্ষণ! এই বেলায় কি আর না খেয়ে যাওয়া হয়? 

হারাণ অতিথি সৎকারের জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল 


অতিথি সৎকারে হারাণের কখনই আলম্ত নেই। তখনই সে গিয়ে 
পুকুর থেকে একটা ভালো মাছ ধ'রে নিয়ে এল। কোথা থেকে কতক- 
গুলো কাঠমুঠ কুড়িয়ে নিয়ে এল জ্বালানির জন্যে । মুদ্দীর দোকান থেকে 
তেল, নুন এবং আবগ্তকীয় মসলাপত্র নিয়ে এল। অভাব কেবল 
তরকারীর। ঘরে কতকগুলে৷ কচু ছাড়া আর কিছু নেই । 

বললে, আজ শুধু মাছের ঝোল আর ভাত ভাই। তরকারীপত্রের 
বড় অভাব। 

-কেন, সেবার যে তোমার ওইখানটায় অনেক কিছুর গাছ দেখে 
গেলাম ! বেগুন, মরিচ, সীম, কত কি! 

হো! হো ক'রে হেসে হারাণ বললে, সে সব সাবাড় হয়ে গিয়েছে। 
জল পড়েনা, কিছু না! 

--তা বটে! 


গৃহকপোতী ৪৩ 


- আর কিসের জন্যেই বা অত হাঙ্গাম পৌয়াব! ছেলেমেয়ে ছুটে! 
মামার বাড়ীতে প'ড়ে রইল । নিজের একট! পেটের জন্যে আর অত খাটা 
যায়না । কিবল? 

তা তো বটেই ! 

-_খাবারও হাঙ্াম কিছু নেই। বেগুন, কচু, মুলো, কাচকলা যা! 
পাই ভাতের মধ্যে দিই ফেলে। ওই এক পাকে যা হোল তাই হ'ল। 
তার ওপর ছুধ খানিকটা থাকে । 

রসময় বললে, আবার কি চাই? 

_-যা! বলেছে । তাও রোজ রাধতে ভালে৷ লাগে না। ওসবকি 
আর বেটাছেলের কাজ হে! যাদের পোষায় তাদের পৌষায়, আমার 
তো ভাই পৌষায় না । 

--কি কর তবে? 

_কি আর করি! এক বেলা রাধি, চার বেল। খাই। 
গরম ভাতের আমি ততটা ভক্ত নই! পাস্তা ভাতই ভালো লাগে। 

- তা মন্দ নয়। 

-_ হাঙ্গামা কেবল গরুগুলিকে নিয়ে। ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি 
মামার বাড়ী। কিন্তু ওদের আর কারও হাতে প্রাণ ধরে দিতে 
পারিনি। অবলা জীব! বড় মমতার জিনিস হে! 

-তা আর নয়! 

-হ্যা। এআছি এক প্রকার মন্দ নয়। কোনো ভাবনা চিন্তে 
নেই। কেবল 

- (তোমার মাছগুলে৷ কোথায় রাখব? 

_রাখ ওইখানেই | কেবল, কি জান, অন্ুখ-বিন্ুখ হ'লেই মনটা 
বড় তন্ছোট করে । 

--অস্থখ-বিসুখ এখানে খুব হচ্ছে নাকি? 
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--না ভাই, ভগমানের ইচ্ছায় সে সব বালাই নেই। তবে ওই যা 
ম্যালোয়ারি। 

_স্থ্যা) সে তো আছেই। 

-ব্যস। ওই যা। ওতেই সবাই একবার ক'রে ভোগে। নইলে 
জর-জালা যাকে বলে, কিচ্ছু নেই। এ সোনার গাঁ । 

-_তা ভাল বলতে হবে। 

উৎসাহিত হয়ে হারাণ বললে, ওই যে বললাম, সোনার গাঁ। তা 
ভগমানের ইচ্ছায়, বলতে নেই, এর আগে আমার মাথাটি কখনও ধরে 
নি। কেবল এইবার কাবু করেছিল । 

জ্বর হয়েছিল বুঝি? 

--জবর কেমন? লেপের ওপর লেপ, তার ওপর লেপ। কাঁপুনি 
আর থামে না। ভয় হ'ল, ভাবলাম 

_ম্যালোয়ারি বোধ হয়! 

হারাণ হো হো! ক'রে হেসে বললে, আবার কি! আমি তো ভয়ে 
মরি। শেষটায় সবাই বললে, ভয়ের কিছু নেই। ও ম্যালোয়ারি । 
আহার বন্ধ দিও না। গোটাকতক কুনিয়ানের পিল এনে খাও, 
বাস্‌। 

স্লেরে গেল ? 

--সঙ্গে সঙ্গে। আশ্চয্যি ওষুধ বটে বাপু। ছুটো বেগুন ও-বাড়ী 
থেকে চেয়ে আনব না কি? মাছের ঝোলে বেগুন মজে ভালো। 
কি বল? 

রসময় তাড়াতাড়ি বললে, কী দরকার? কচু আছে, আর কি 
চাই? 

যা বলেছ! লোকের বাড়ী চাইতে আমার ভালে লাগে না। 
গায়ে-ঘরে নেওয়।-দেওয়া সবাই তো করে। কিন্তু তোমাদের পাঁচজনের 
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আশীর্বাদে ঘরে আমার কোনো! সামিগ্রির অভাব ছিলনা কারও ঘরে 
গিয়ে কখনও বলতে হয়নি, এইটে দাও ! 

--তা বটে তো। ঘরে লক্ষমীণ্রী থাকলে 

-_ওই যা বলেছ।--গলা নামিয়ে হারাণ-_হাবলের মায়ের 
লক্ষমীশ্রী ছিল। যে গাছটি লাগিয়েছে তাই ফলের ভারে নুয়ে পড়েছে । 
যেখানে হাত দিয়েছে তাই থই থই করে উঠেছে। 

হারাণ চুপ ক'রে কি যেন ভাবতে লাগল । 

-__-একটু তামাক খাও হারাণদা । 


--এই যে খাই। 

হারাণ ঝেড়ে উঠে তামাক সাজতে বসল। রসময়ের উন্ুন ধ'রে 
গেছে । ভাতের হাড়িট। চড়িয়ে দিয়ে আপনমনে গুন গুন ক'রে গানের 
একটা কলি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে গাইতে লাগল । 

হারাণ হেসে বললে, আমাকে গান শিখিয়ে দিতে পার রসময় ? 

রসময় হেসে বললে, কি হবে? 

মুখ নামিয়ে হেসে হারাণ বললে, একলা শুয়ে থাকি । রাত্রে ঘুম বড় 
একটা হুয় না| মনে হয়, একটা যদি গান জানতাম তো গাইতাম। 

হারাণ হো হো! ক'রে হেসে উঠল । 

রসময় চমকে ওর দিকে চাইলে। ওর ভয় হ'ল হারাণের মাথা 
খারাপ হয়নি তো? ও অবশ্ত চিরকাল জোরে জোরেই হাসে। কিন্তু 
এ যেন তা ছাড়াও কেমনতর ! রসময় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

হারাণ বললে, আজ রাত্রে তোমাকে ছাড়ছিন৷ ভাই । রাত্রে শুয়ে 
শুয়ে গান শোন। যাবে। 

ওকে ছেড়ে ষেতে রসময়েরও যেন মন সরছিল না। ওর মনে হ'ল 
বিনোর্দিনীকে একবার এখানে আনতে পারত তো দেখত সে কত বড় 
নিঠুর । একবার ভুলেও সে এমন স্বামীর নাম ক'রে না! আশ্চর্য! 
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মুখে বললে, বেশ তো। 

হারাণ উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, ঠিক তো ভাই! ফাঁকি 
দিয়ে পালাবেনা তো? 

হারাণের স্বর ভারি হ'য়ে উঠল। 

--না থাকব। 

হাঁরাণ এখন থেকেই রাত্রের আয়োজনে মেতে গেল। বললে, তাই 
বলে এবেলার মাছ আর ওবেলায় রাখতে হবেনা । ও সব এবেলার । 
রাত্রে আলাদা মাছ ধরব এখন। পুকুরে মাছ হয়েছে অফচ্ছল। কী 
হবে অত মাছে, বল? মেয়েটার বিয়ে? তার ঢের দেরী । 

রসময় বললে, তোমার উনুনে আগুন দাও । 

- এই যেদিই। কি জান রসময়, আর কাঁরও জন্তে না হোক, ওই 
মেয়েটার জন্তে মাঝে মাঝে মনটা হু হু ক'রে ওঠে । অথচ আনিই বা 
কিক'রে বল? 

হারাণ ফু দিয়ে দিয়ে অতি কষ্টে উন্ুনটা ধরিয়ে ভাতের হ্াড়িটা 
চাপালে। ধোঁয়া লেগে ওর চোখ লাল হয়ে উঠেছে । টপটপ ক'রে 
জল পড়ছে । ছু'হাতে চোখ ঘষতে ঘষতে বললে, বাবাঃ! এই কাজ 
আবার মরদে পারে? সকালে উঠলাম, এক বিঘে জমি চ'ষে দুপুর 
বেলায় ফিরে এলাম। তা না তো"হু ঃ! 

রসময় হেসে বললে, তবেই বোঝ, মেয়েরাও বসে ব'সে ভাত খায় না। 
তাদেরও খাটুনি আছে। 

--তা আবার নয়? কাক কলকল করছে । কে আবার আসে দেখ। 

একটু পরে হেসে বললে, আমার আর কে আসবে? তিন কুলে 
কেউ নেই। তার দায়ে নিশ্চিত্তি ৷ 

রসময় হেসে বললে, তবে ভয়টা কি? 

--ভয়ের কথা কি বলছি? ভয় নয়। মানুয-জন আসা-যাওয়া না 
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করলে গেরস্তর বাড়ী মানায়? এই তৃমি এসেছ, কত ভাগ্যি! মনে কত 
আহ্লাদ হয়েছে। আসবার কেউ নেই, তাই বলছি। 

আবার বললে, তোমার মতন বোষ্টম হয়ে গেলে হয় । কোনো ঝঞ্ধাট 
নেই। কিন্তু গান যে জানি না। 

রসময় বললে, আমার ঝঞ্চাট নেই কি ক'রে জানলে? মায়াময়ীর 
মায়া, পাকে পাকে জড়িয়ে আছে । 

--তোমাকেও ? -হারাণ যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

_নিশ্য়। 


হারাণ নির্বাক বিশ্ময়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে একটা 
নিশ্বাস ফেললে । তবে আর সে যাবে কোথায়? 
একটু পরে হারাণ বললে, তবে যে বলে, ভগমানের নাম করলে মনে 
শাস্তি আসে? 


-"সে নাম তো এখানে ব'সেও করতে পার ভাই । 

হারাণ হঠাৎ রেগে গেল। বিরক্তভাবে বললে, তোমার এক কথা 
রসময়! বাড়ীতে বসে আবার ভগমানের নাম হয়! হাঃ! বলে 
বেলতলায় আম পাওয়া গেলে লোকে আর আমতলায় যেত না। 

রসময় আর এ কথার জবাব দিলেন! । 

হারাণ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বললে. হাড়িতে যেন খানিকটা আমচুর 
দেখেছিলাম । মাছের টক করলে হয় না? 

__তা হয়। 

হারাণ ব্যস্তভাবে উঠে ভাড়ার ঘরে গেল। এ-াড়ী ও-াড়ী হাতড়ে 
অবশেষে আমচুরের মতে! কি কতকগুলে! নিয়ে এল। সে আর আমচুর 
ব'লে চেনবার উপায় নেই। এর মধ্যে একদিনও রোদে দেওয়া হয়নি 
উপরে শাদা শাদা ছাতা পড়েছে । 

নাক কুঁচকে রসময় বললে, এ ষে একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে ! 
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--তাই তো৷ দেখছি। 

_ তবে? 

রসময় মনে মনে ক্ষুপ্ন হ'ল। হারাণের করায় মাছের টকের 
জন্যে তার মন লোভার্ত হয়ে উঠেছিল। 

লোভ হারাণেরও কম হয়নি । সন্গেহে ছুই হাতের মধ্যে আমদ্ুরগুলো 
নাড়াচাড়া ক'রে বললে, ধুয়ে নিলে হয় না? 

এ বিষয়ে রসময়ের অভিজ্ঞতাও তার চেয়ে বেশী নয়। ললিতা! রে'ধে 
দেয়, সে কষ্ট ক'রে খায়। একটু চিন্তা ক'রে বললে, কি জানি! 
হ'তেও পারে হয়তো । 

মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে হারাণ বললে, তা আবার হবে না কেন? 
ওপরটুকুতেই তো! কেবল ছাতা ধরেছে । 

সতা বটে। 

হারাণ আরও উৎসাহিত হয়ে গল। চড়িয়ে বললে, টক তো! হবে হে 
বাপু! তাহ'লেই হ'ল। 

আমচুরের বর্ণস্ষম। দেখে রসময়ের মন খুঁৎ খুঁৎ করছিল। অথচ 
লোভও প্রবল । বললে, দেখলে হয়। 

হারাণ আমচুরগুলো নিয়ে পুকুরঘাটে গেল। একটু পরে ধুয়ে নিয়ে 
এসে হাত মেলা ক'রে হাসতে হাসতে বললে, আঃ! দেখ! একবার 
দেখা হোক! এআর চেনবার যো নেই,--দিব্যি ভন্দর নোক হয়ে 
গিয়েছে । 

চেয়ে দেখে রসময়ের মনের গোল কেটে গেল । মুখমণ্ডল প্রফুল্লভা ব 
ধারণ করল । একটা শালপাতা পেতে বললে, এইখানে রাখ । 

তরকারী নেই-নেই ক'রেও আহারের ঘটা বড় কম হ'ল না! কচু 
সিদ্ধ, কচুতে মাছে ঝোল, কচুতে মাছে টক। তার সঙ্গে ডাল তো 
আছেই । ছু'জনে পাশাপাশি নিঃশবে খেতে বসল। 
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একটু পরে খেতে খেতে হারাণ আপন মনেই হেসে ফেললে । 

__হাসছ যে! 

হাসি নাই। একটা কথা মনে পড়ল । 

--কি কথা? 

হারাণ হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে বললে, লোকে যে আবার 
বিয়ে করতে বলছে হে । 

--তাই নাকি ? | 

_আর বল কেন! এ বয়সে আবার বিয়ে !--হারাণ তার চিরাভ্যন্ত 
উচ্চকণ্ঠে হা হা ক'রে হেসে উঠল,- এখনও এক বছর বউ মরেনি ! 

চিন্তিতভাবে রসময় বললে. মেয়ে-টেয়ে ঠিক হয়েছে না কি হে? 

হয়নি । কিন্তু হ'তে কতক্ষণ? কিস্তু আমি বলছিলাম, 

রসময় একটুক্ষণ জিজ্ঞাস্তু দৃষ্টিতে প্রতীক্ষা ক'রে রইল। কিন্তু সেষে 
কি বলছিল তা আর বললে না। অগত্য! রসময় চিন্তিতভাবে পুনরায় 
আহারে মনোনিবেশ করলে । মনে মনে স্থির করলে, যদ্দিই বিকেলে 
কাঞ্চনপুর ষেত, এ সংবাদ শোনার পর আর যাওয়া আর হতেই পারে না। 
রাত্রিটা শেষ পর্যস্ত দেখে যেতে হবে। 


রান্নার বিষয়ে ছুজনেই সমান পরিপকু। স্থুতরাং স্থির হয়েছিল, ও 
বেলার ভাত এবং মাছের টক থাকবে । রাত্রে ডালের প্রয়োজন নেই । 
শুধু মাছের ঝোল হ'লেই হবে। স্ততরাং রান্নায় হাঙ্গাম৷ কম। হারাণের 
উৎসাহের শেষ নেই৷ বিকেলে রসময়কে নিয়ে বেরুল মাঠ দিয়ে । তার 
জমিগুলো৷ সবই খুব উৎকৃষ্ট । তাতে তাঁর পিছনে যত্বও করে যথেষ্ট। 
স্থতরাং ফশলও হয়েছে অপর্যাপ্ত । জমির লক-লকে ফশলগুলির দিকে 


চেয়ে তার মনে খুনী আর ধরে না। আলের সন্কীর্ণ পিছল পথ সে যেন 
৪ 
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নেচে নেচে চলতে লাগল । তার সঙ্গে অনঙ্গল বকুনি। কিন্তু পিছনে 
চলেছে রসময় মুখ নীচু ক'রে । সে বাউল ফকির। প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
কিছুরই উপর তার লোভ নেই। সঞ্চয়েরও স্পৃহা নেই। মাঠভরা এই 
অপর্যাপ্ত সবুজ ফসলের মর্যাদা সে বুঝবে না। দীর্ঘ যন্ত্রণার শেষে 
সন্তানের মুখ দেখে প্রস্থতির মনে যে হিল্লোল ওঠে, তার অনুভূতি শুধু 
প্রহ্তিই জানে । ঘন নীল আকাশের নীচে গাঢ় সবুজ ধানের পাতাগুলি 
বাতাসে যখন নাচে তখন কী আনন্দ চাষীর মনে জাগে, সেও শুধু চাষীই 
জানে । কবির যেমন স্থ্টি কাব্য, তার 'পরে তার দরদের শেষ নেই, 
চাষীর স্থষ্টি তেমনি ফশল, তারও 'পরে তার দরদের শেষ নেই। কবির 
সথষ্টি মেটায় অন্তরের ক্ষুধা, চাষীর স্থষ্টি মেটায় বাহিরের ক্ষুধা । কিন্তু এত 
কথা হারাণ বোঝে না। তার আনন্দ স্বতঃ্ফুত্ভ। এর কারণ খোজার 
কথা তার মনেও হয়নি । 

সে বলছিল, মা-লক্ষমী এবার ভালোই আসবেন মনে হচ্ছে । 

ধান ওদের কাছে শুধু ধান নয়, মা-লক্ষমী স্বয়ং। ধান্তরূপে চাষীর 
ঘরে ঘরে তার আবির্ভীব। তারও ঘটাস্পটা আছে। 

রসময়ের কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে হারাণ আবার বললে, তোমাদের 
ওদিকে কেমন ? 

--ভালোই। 

-_ভালো তো বটে ভাই, কিন্তু ঝোড়া কাটার নাম ক'রে সর্বনাশ 
করছে। তোমাদের ওদিকেও আছে তো? 

আছে কি না রসময় সঠিক জানে না। সকালে উঠে সে ভিষ্ষায় 
বেরোয়, দুপুরে ফেরে । গ্রামের কোন লোকের কাছে ওঠা-বসাও তার 
নেই। বললে, কি জানি ভাই। নেই কি আর! 

হারাণ হো! ছো। ক'রে হেসে উঠল। বললে, ভালো লোক! গায়ে 
থাক, আর গীয়ের খবর রাখ না? 


গৃহকপোতী ৫১ 

লঙ্জিতভাবে রসময় বললে, কখন রাখি বল? সকালে ভিক্ষেয় 
'বেরুই, ফিরতে 

--আরে, পাঁচজনের সঙ্গে দেখাও তো হয় ! 

শ্প্তাও হয় না। 

হারাণ-বিশ্মিতভাবে থমকে দীড়িয়ে পিছন ফিরে রসময়ের দিকে 
চাইলে। বললে, বল কি হে! পাড়ার লোকের সঙ্গেও দেখা 

গা? 

--না ভাই, আমি একাই থাকি। ওই ছেলে-ছোকরা ছু-পাচজন 
যা আসে দয়া ক'রে, তাদেরই সঙ্গে যা একটু গল্পগুজব হয়। 

হারাণ যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না । 

রসময় বলতে লাগল, কী দরকার ভাই ! আমার জমি-জায়গাও নেই, 
ও সব করার ইচ্ছাও নেই । কি হবে ওসব কথায় থেকে? তার চেয়ে 
একবেলা দুটো ভিক্ষে ক'রে নিয়ে আসি, আর মহানন্দে রাধারাণীর নাম 
গান করি । 

কিন্ত এমনিভাবে কারও যে সত্য সত্যই দিন কাটতে পারে এ যেন 
হারাণ তথাপি বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

অবশেষে রসময় বাধ্য হয়ে বললে, ভাই, গুরুর নিষেধ আছে । 

হারাণ বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কেন? মানুষের সঙ্গে মানুষ 
আবার না মেলামেশ। করে থাকতে পারে ? 

--আমি তে। থাকি । 

তাই তো বলছি হে। 

রসময় একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে,গৃহীর সঙ্গে বেশী মেলামেশা! করলে 
মনে গৃহের বাঞ্া হয়। 

গুরুমুখে যেমন শুনেছিল রসময় তেমনি শুদ্ধ ভাষাই ব্যবহার করলে। 
বললে, আজ মনে হবে ছু'বিঘে জমি কিনি । কাল এক জোড় হালের 
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বলদ কেনার ইচ্ছা হবে। তারপরে তৈরী কর একটা গোল! । আরও 
কেনো জমি । কে জমির আল কেটেছে তার সঙ্গে কর দাঙ্গা । 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, যা বলেছ। 

পশ্চিমের পড়ন্ত রোদ্র মায়ের হাসিটির মতে! মাঠময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
আখের জমির নীচে ক্রমশঃ অন্ধকার জমে আসছে। কোথাও উচু 
পাড়ের বিষগ্র ছায়া এসে পড়েছে কোলের জমি ক'খানির উপর। 
দুরের আমবাগানটি আলো-ছায়ায় ছবির মতো বোধ হচ্ছে। তার 
পিছনে অস্ত যাচ্ছে রক্ত রবি। পশ্চিম দিগন্তে বহুবর্ণের মেঘগুলিকে 
স্ব্নতোয়৷ নদীটির মতো দেখাচ্ছে । পাখীরা ঝাক বেঁধে চলেছে 
বাসার দিকে । 

হারাণ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, মিথ্যে নয়। সকলের চেয়ে 
বেশী টান মাটির টান। 

রসময় উৎসাহের সঙ্গে বললে, এই কথা! মানুষ বাপ-মা, স্ত্রী-পত্র- 
পরিজন সব ছাড়তে পারে, পারে না চার আঙল মাটি ছাড়তে। 

হারাণ মাথ! ছুলিয়ে হেসে বললে, আমি জানি কি না! আমার কি 
আছে বল দেখি? বৌটা গেল ম'রে। ছেলে-মেয়ে দুটোকে পাঠিয়ে 
দিয়েছি মামার বাড়ী। সে সব সইল। কিন্তু এই জমি ক'খানা ফেলে 
এক পা কোথাও যাবার উপায় নেই! তা মা-লক্ী এবার ভালোই 
হয়েছেন, কি বল? 

_-ভালো বই কি! 

-এই কথা! চল এবার ফেরা যাক। গিয়ে আবার ঘাটজালে 
ছুটে! মাছ ধরতে হবে। 

রসময় বললে, প্রভু বলেছেন ঃ 

“কৃষ্ণ! তোমার হঙ যদ্দি বোলে একবার । 
মায়াবদ্ধ হৈতে কৃষ্ণ তারে করে পার ॥” 
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একবার যদ্দি বলা যায় হে কৃষ্ণ, তোমার 

হারাণ তাড়াতাড়ি বললে, আহ। ! তা আর নয় ! বলে, 

হারাণের কথা আর শেষ হ'ল না। উচু ডাঙায় একটি শঙ্খচিল বসে 
ছিল। এদের সাড়া পেয়েই হোক, অথবা আর আহার প্রাপ্তির আশা 
নেই ভেবেই হোক, সে পক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে গেল। হারাণ তাড়াতাড়ি 
হাত জোড় ক'রে তাকে প্রণাম করলে। 

প্রণাম শেষ ক'রে বললে, শহর-বাজারে এখন কত সামিগ্রি পাওয়া 
যায়,_-ফুলকপি, বাধাকপি,_-এ পোড়া দেশে তার চিহ্ন দেখতে পাবে 
তুমি? সবাই খন খেয়ে এলে যাবে, তখন উঠবে এখানে । তোমার 
ঘাটজাল ফেলা অভ্যেস আছে? 

_না ভাই। 

_কিছুই পার না তো সংসারে এসেছ কি জন্যে? হারাণের 
উচ্চ হান্তে একটা বক চমকে উড়ে পালাল। সে দিকে জক্ষেপ 
না করেই বললে, আজ রান্রে কিন্তু গান শোনাতে হবে তা ব'লে 
দিচ্ছি। 

_বেশ তো !__রসময় হাসলে। 

_-একটা-ছুটো৷ নয়, অনেকগুলো । যতক্ষণ না ঘুম আসছে । 

_ঘুম এলে? 

_ তাতেও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । আমার ঘুম তো জান না? কাণের কাছে 
ঢাক বাজালেও ভাঙবে না। ঘুম ছিল আমাদের বাড়ীর ওদের । শুলো 
কি মড়ার মতো ঘুমুল। কিন্তু কোথাও একটু কিছু ঠুক করেছে কি 
অমনি জেগে উঠেছে । 

রসময় গম্ভীরভাবে বললে, ওরা মায়ের জাত কি না। ওদের ঘুম 
পাতল। না হ'লে ছেলে বাচেকি ক'রে? 

_ষা বলেছ। 
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রাত্রে আহারাদির পরে রসময় সত্য সত্যই অনেকগুলো গান গাইলে। 
একে তার স্থুমধুর কণ্ঠস্বর, তাতে নিস্তব্ধ রাত্রি। হারাণ মন্তমুগ্ের মতো 
শুনতে লাগল। 

অবশেষে হাই তুলে বললে, তুমি সেই গানটা জান? 

_ কোনটা? 

_-তবেই তে! মুস্কিল করলে । গান আমার কিছুতে মনে থাকে না। 
কি ভালে! গানখানা,_অনেকদিন আগে শুনেছিলাম । 

রসময় বললে, আচ্ছা আর একখানা শোন £ 


আজগুবি এক কথা শুনে 
আমার লাগে ভয়। 
ভাইরে, অলক্ষ্যেতে মানুষ আছে 
কথ মিথ্যা নয় ॥ 


সকাল বেলায় চার পায় হাটে, 

ছুপুর হ'লে ছু'পা ছ'টে, 
বেলা ৰৈকাল হলে তিন পা ছেঁটে 
দেশে চ'লে যায়। 


গঙ্গাস্নানে হয় সর্বনাশ, 
বামুন মেরে স্বর্গেতে বাস, 
ভাইরে, গুরু মেয়ে ধর্সের প্রকাশ 
ধর্মের পরিচয় ॥ 


আমি দেখলাম চাপাকলির ঘাটে 
ছু' পায়ে তিন জন! হাঁটে, 
ভাইরে, পথে-ঘাটে দেখা হ'লে 
মদন ফাকর কয় ॥ 
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হারাণ বললে, বাঃ! বাহারের গল! তোমার ! শুনতে শুনতে প্রাণটা 
কেমন আনচান ক'রে ওঠে । 

উত্তরে রসময় শুধু একটু হাসলে। 

হারাণ হঠাৎ উঠে ব'সে বললে, ছু'পায়ে তিনজনা হাটে'। ত্বা? 
সমিস্তে তো বড় মন্দ নয় হে! কিন্ত মানেট! কি হ'ল? 

রসময় শুধু মুখ টিপে হাসলে । 

হারাণ একটা ঠেলা দিয়ে বললে, হাসলে হবে না। সমিস্তে পূরণ 
ক'রে দাও । 

রসময় তথাপি হাসে । অবশেষে হারাঁণের জেদাজেদিতে বললে, তা 
পারব না ভাই, গুরুর নিষেধ আছে। 

হারাণ বিরক্ত হয়ে বললে, ভালো গুরু পেয়েছ দেখছি। সবেতেই 
তার নিষেধ আছে! 

রসময় হেসে বললে, “সাধন ভজন কথা৷ না কহিও যথা তথা ।' 

--ও! ভারি আমার সাধন ভজন ! ও তো হেঁয়ালি। 

রসময় শুধু হাসলে । 

হারাণ আবার বললে, আহারটা আজ বড় গুরুতর হয়ে গিয়েছে। 
অনেকদিন এমন খাই নি। আর কিছু তো নয় হে, এই হাত পুড়িয়ে 
খাওয়ার কষ্টটা সয় না। চাষের খাটুনি খেটে এসে আর কি তা পার! 
যায়? তুমিই বল দেখি! 

_-তা বটেই তো। 

__ তাই মাঝে মাঝে ভাবি, দূর হোক গে, বিয়েই একটা ক'রে ফেলি। 
হাত পুড়িয়ে রান্নাও ঘুচবে, ছেলেমেয়ে ছু'টোও কাছে থাকবে। 
আবার ভাবি, বুড়ো বয়সে আবার একটা গলগৃগেরো জোটাব! তার 
চেয়ে এমনি ক'রে ভগমানের নাম করতে করতে বাকি ক'টা দিন 
দিব্যি কাটিয়ে দোব। তুমি কি বল? 
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রসময় বললে, ভারি মুস্কিলের কথা বটে। কিন্তু বিনোদিদ্দির কি 
হয়েছিল তা তো বললে না। 

হারাণ অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর কোনো রকমে জড়িত 
কণ্ঠে বললে. জলে ডুবে মারা গেছে। 

_হঠাৎ? 

_ন্। আগ্তহত্যে করেছে। 

--আগুহত্যে! ঝগড়া ঝাঁটি কিছু হয়েছিল নাকি? 

ছুজনে অন্ধকার ঘরে পৃথক বিছানায় শুয়ে । কেউ কারে মুখ দেখতে 
পাচ্ছেনা । হারাণ ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, কিম্বা আদৌ উত্তর দিলে না, 
কিছুই বোঝা গেল না । 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রসমর বললে, তেমন লোক তো সে নয়। 
লাস পাওয়া গিয়েছিল? 

_না। 

-তবে? সে তো কোথাও গিয়ে উঠতে পারে। 

হারাণ যেন বর্শার খোঁচা খেয়ে লাফিয়ে উঠল, শালারা সেই কথা 
তোমায় বলেছে বুঝি? এক শালার মিত্যু আমার হাতে নাচছে দেখতে 
পাচ্ছি। 

রসময় ভয়ে বিশ্ময়ে প্রথমটা হতবাক্‌ হয়ে গেল। তারপরে তাড়াতাড়ি 
বললে, না, না । কেউ বলেনি, আমি 

-আর কেউ বলেনি! আমি কি বুঝি না ভেবেছ? তবু ভাবি, 
বলুক যার যাখুসী। আমি তো জানি সে সব মিথ্যে । নইলে ও কণ্টা 
লোক তো আমার কাছে মশা । 

হারাণ অবসন্নভাবে শুয়ে পড়ল। 

রসময় ওকে একটু শান্ত হবার অবসর দিয়ে বললে, কোনো আত্মীয় 
স্বজনের বাড়ীতেও তো উঠতে পারে । 
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হারাণ বিরক্তভাবে বললে, তাকে কি আমার চেয়েও তুমি বেশী জান 
রসময়? আমার কষ্ট হবেবলে সে একবেলার বেণী দ্ুবেলা বাপের 
বাড়ীতে থাকত না। আর এতদিন সে কার বাড়ীতে 

কথা আর সে শেষ কপতে পারলে না। কান্নায় স্বর ভেঙে এল। 

একটু পরে বললে, মেরে লোকের চরিত্রি ও-বয়সে খারাপ হবে না 
কেন, হয়। ওদের চরিত্রির কথা দেবতারা বলতে পারে না, মানুষ তো 
কোন ছার। আবার সখরকালে ফ।খলেও নেয়। কিন্তু পরপুরুষের 
সঙ্গে বেরিয়ে যাবার মেয়ে ও নয়। ওর সম্্রজ্ঞান কত? নদীতে ডুবে 
মরবে তবু পরের বাড়ী গিয়ে পাতা পাড়বে না। আমিনা হর বুড়ো- 
হাবড়া হয়েছি, আমার কথ! *হড়ে দাও । কিন্তু ছেলেমেয়ে বাড়ী-ঘরের 
ওপর ওর মায়া কত! এ-বাড়ী ছেড়ে ও একটা দিন কোথাও থাকতে 
পারবে? আমি কি আর সাত দিক ভাখিনি? না ভেবেই ওর ছেরান্দ 
করেছি? ও যদি না আগ্তহত্যে ক'রে থাকে তো আমার নামে কুকুর 
পুষো। এই কথা তোমাকে ব'লে দিলাম । 

উত্তেজনায় হারাণ হীফাতে লাগল। 

একটু পরে রসময় বললে, তবু একবার খোঁজ! উচিত ছিল। 

হারাণ আবার ছিটকে উঠে বসল। বিরক্তভাবে বললে, তবু সেই 
এক কথা! আবার খুজে লাভটা কি? পষ্ট বুঝতে পারছি" 21 

ভয়ে ভয়ে রসময় বললে, তা ঠিক। 

সে রাত্রে আর কোনে কথা হ'ল না। হারাণের অবস্থা দেখে সে 
আর কিছু বলতে সাহস করলে না। কি জানি, যে গৌয়ার হয়তে৷ 
পটু ক'রে কিছু বলে বসবে। হঠাৎ এক ঘা লাঠি বসিয়ে দেওয়াও ওর 
পক্ষে বিচিত্র নয়। হারাণও যেন এ সম্বন্ধে আর কোনো কথা 
বলতে ইচ্ছুক নয়। রসময়ের একবার লোভ হ'ল, বিনোদিনীর অস্তিত্বের 
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কথা ফাঁস ক'রে দেয়। কিন্তু ললিতার সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে কিছু বল৷ 
সমীচীন বোধ করলে না । কি জানি, যদি হিতে বিপরীত হয় । 


সকালে হারাণের মুখ দেখে রসময় বিস্মিত হয়ে গেল। সে মুখে গত 
রাত্রের ছঃখ কিম্বা ক্রোধ, কিম্বা কোনো রকম দুশ্চিন্তার চিহ্নমাত্র নেই। 
হয়তো রাত্রের কথার কিছু তার মনেও নেই । সে রসময়ের ঝুলি চেপে 
ধ'রে কিছুতেই ছাড়বে না,_-সকালটাও থেকে যেতে হবে। এমন কি 
ললিতার জন্তে রসময়ের মন কেমন করছে, এ নিয়েও গোটাকতক 
রসিকতা ক'রে ফেললে । অবশেষে রসময় যখন কিছুতেই থাকবে না, 
তখন সাশ্রনেত্রে বিদায় দ্িলে। রসময় অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে চলল, 
এই লোকটির রাগতেও যতক্ষণ, কাদতেও ততক্ষণ । এমন বুড়ো বয়সের 
শিশু বড় একটা দেখা যায় না। 

গ্রামের কোল ছাড়িয়ে একটু দূরে যেতেই তার মনে হ'ল সম্মুখের 
অশ্বখতলায় কে যেন একটি ছোকরা বসে ছিল, তাকে দেখেই উঠে 
দাড়াল। গায়ে একটি মাত্র গেঞ্জি। পরণের কাপড় কোমরে বেড় দিয়ে 
বীধা। কিন্ত সবই ধবধবে ধোয়া । পায়ে মান্দ্রাজি চপ্পল। 

অশ্বথতলার নীচে দিয়েই রাস্তা । সেখানে আসতেই ছেলেটি একটি 
ছোট নমস্কার ক'রে জিজ্ঞাস করলে, আপনিই কি রসময়বাবু? 

রসময় একটু বিশ্মিতভাবে তাঁর দিকে চেয়ে রইল। এই ছেলেটিকে 
ষেন ইতিপূর্বে কোথাও সে দেখেছে । কিন্ত কোথায় দেখেছে ঠিক 
মরণ করতে পারলে না। 

বিনীতভাবে বললে, আজ্ঞে না বাবু, আমি শুধু রসময়। 

ছেলেট হেসে বললে, আমাকে আপনি চিনবেন না। আমি 
তারাপদ । আপনার স্ত্রী আমাকে চেনেন । 
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স্্তারপরে ? 

--আমি জানি আপনার বাড়ীতে বৌদি আছেন । 

-আপনার বৌদি? 

»ই্যা! মানে হারাণদা'র স্ত্রী 

রসময় একটু ইতস্তত ক'রে বললে, তিনি তো মারা গেছেন শুনে 
এলাম। 

মাথা নেড়ে তারাপদ বললে, না যাননি । আমি জানি, তিনি 
আপনার ওখানে আছেন । শুনুন, আমি আপনার জন্তেই ভোর থেকে 
এখানে অপেক্ষা ক'রে আছি। বনু চেষ্টা ক'রেও কাল দিন রাত্রির 
মধ্যে আপনার সঙ্গে দেখা করার সুযোগ ক'রে উঠতে পারিনি । 

রসময় বললে, আমি তো সমস্তক্ষণই হারাণদা'র ওখানে ছিলাম। 
কেবল 

বাধ! দিয়ে তারাপদ গড় গড় ক'রে ব'লে চলল, তা ছিলেন, কিন্ত 
ওখানে আমার সুবিধে হ'ত না । শুনুন, আপনি বড় বউকে একটা কথা 
বলবেন ষে, আমি তার সঙ্গে একটিবার দেখ! করবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছি। 

-্তবে চলুন না কেন একবার | দূর তো বেশী নয়। 

_তা নয়। কিন্তু তিনি আমাকে ক্ষমা ক'রেছেন একথা না জানতে 
পারলে আমি ষেতে পারি না। 

--কি ক'রে তিনি জানাবেন? 

__ একটা লাইন লিখলেই জানতে পারব। এই আমার ঠিকানা । 

তারাপদ একটুকরো! কাগজ ওর হাতে দিলে । 

রলময় কাগজখান। অনাবশ্তক হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগল ' 
তার কৌতুহল অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠল। হারাণের কথা গুনেও সে 
বিশেষ কিছু বুঝতে পারেনি । এ ছোকরাই বা ভোর থেকে এই ক'টি 
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কথা বলবার জন্তে কেন অপেক্ষা ক'রে আছে, কি তার অপরাধ, 
বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করার জন্তেই বা ওর অত ব্যাকুলতা কেন, 'কিছুই 
বুঝে পেলে না। বরং যত ভাবতে লাগল, ততই তার মনের মধ্যে একখানা 
মেঘ ক্রমশ কালে! হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু মুখে সে কিছুই প্রকাশ 
করলে না। কাগজের টুকরা ধীরে ধীরে ঝুলির মধ্যে পুরে শুধু বললে, 
তিনি বোধ হয় চিঠি লিখতে পারেন না। 

- না। কিন্ত আপনি লিখে দিতে পারেন । 

রসময় একটু হেসে বললে, তাই হবে। 

তারাপদ নমস্কার ক'রে চলে গেল। রসময়ও গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান 


গাইতে গাইতে পথ চলতে লাগল। 


১০] 
আমবাগানের কাছে এসে পৌঁছুতেই রসময়ের মন খুশীতে ভ'রে 
উঠল! তার মনে হ'ল অনেকদিন প্রবাসবাসের পর নিজের কুটিরে ফিরে 
এসে মন যেন সুস্থ হ'ল। বাঘভেরেণ্ডার বেড়া পেরিয়ে ঝকঝকে উঠানে 
পা দিয়েই রসময় হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে গেয়ে উঠণ £ 
সেই তো৷ পরাণনাথ পাইলু'। 
যাহ! লাগি মদন দহনে ঝুরি গেলু'। 
ললিতা উঠানের দিকে পিছন ফিরে ব'সে একটা কুলোয় চালের কাকর 
বাচছিল। রসময়ের গান শোনামাত্র সে উচ্চকিত হয়ে উঠল। গান 
দিয়ে গানের উত্তর দেওয়া হ'ল ওদের রীতি। ললিতা ঘাড় বেঁকিয়ে 
পাখীর মতে! কলকণ্ঠে গেয়ে উঠল ঃ 
না খু'জলু" দৃর্তী, না খু জপু আন। 
দুহুকেরি মিলনে মধ্যত পাঁচবাণ ॥ 
ঝুলি-ঝম্পা নামিয়ে রসময় উচু দাওয়ায় পা মেলে বমল। তার হাটু 
প্যস্ত ধুলোয় শাদা হয়ে গিয়েছে। ললিতা! ঘটিতে ক'রে জল নিয়ে এসে 
ওর গা ধুইয়ে দিলে, মাথার চুলে ক'রে পা মুছিয়ে দিলে। হু'কোয় নতুন 
জল পুরলে। তামাক সেজে এনে হুকো ওর হাতে দিয়ে চোখে মুখে 
হাসির ঝলক ছড়িয়ে আবার গাইলে £ 
অব দোই বিরাগ, তু ভেলী দুতী। 
সুপুরুখ-প্রেম এছন রীতি | 
অর্থাৎ হারাণের অবস্থা ও জানতে চাইলে । জানতে চাইলে রসময়ের 
দুতী-গিরির ফলাফল। 
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রসময় শুধু একটু হাসলে ।&েঁকে বললে, কই গো বিনোদিদি, তোমার 
মুখখানা একবার দেখি? 

-এ কাল! মুখ আর দেখে কাজ নেই । 

বিনোদিনী একখানা কালে৷ তেলচিট কাপড় প'রে সামনে এসে 
দাড়াল। ছেঁড়া কাপড়, তার ফাক দিয়ে মাথার চুল দেখা যাচ্ছে। 

রসময় হেসে বললে, কাল! মুখ আবার কি ক'রে হ'ল? বেশ তো 
ছিল মুখখানি ! হঠাৎ আমাকে দেখে হাড়ির মতো হ'ল নাকি? 

মাথ! নেড়ে বিনোদিনী বললে, দেখ না কাণ্ড! চাল তো! নেবে চার 
আনার, কথা শোনাবে এক ঝুড়ি । 

_ও$1 তাই। আমি ভাবলাম বিরহে । যাকগে, শোন । তুমি 
ইয়েকে জান 

ঘাড় বেঁকিয়ে বিনোদিনী বললে, জানি । 

--তারাপদকে ? 

বিনোদিনীর সমস্ত দেহ অকম্মাৎ কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে ললিতারও | সেও রুদ্ধ নিশ্বাসে রসময়ের কথ। শেষ হওয়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

কোনোদিকে না চেয়ে রসময় বলতে লাগল, তোমার সঙ্গে একবার 
দেখা করবার জন্ঠে ছোকরা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। তুমি তাকে ক্ষমা 
করেছ, এই:-কথাটি জানতে পারলেই সে এসে দেখা করবে । 

অকস্মাৎ সমস্ত বাড়ীটি নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ললিতার মুখে কথা নেই। 
বিনোদিনীর সাড়া নেই । রসময়ও নিঃশবে পায়ের নখ খু'টতে লাগল। 

খানিক পরে ললিতা বললে, তাকে সঙ্গে ক'রে আনলে না কেন? 

মাথা তুলে রসময় বললে, আনতে চাইলাম, এল না। ওই তো 
বললাম, কি নাকি সে দৌষ করেছে । তারক্ষমা না পেলে সে কিছুতে 
আসবে না। ভালে! কথা, তার ঠিকানাও দিয়েছে । 
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রসময় ঝুলি থেকে কাগজের টুকরোটা! বের ক'রে বিনোদিনীর দিকে 
এগিয়ে দিলে । বললে, এই ঠিকানায় চিঠি দিলেই সে আসবে। 

কাগজখানার দিকে বিনোদিনী শৃন্ট দৃষ্টিতে একবার চাইলে মাত্র। 
তুলে নিলে না। 

অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি ওদিকে গিয়েছিলে ? 
কোথায় দেখা হ'ল তার সঙ্গে? 

_ রাস্তায় । 

একটি কথা জানবার জন্তে বিনোদিনীর মন আথাল-পাথাল ক'রে 
উঠল। তার হাবল-মেনীর কোনো খবর তারাপদ ঠাকুরপো৷ বলেনি? 
তার স্বামীর কোনে! খবর ? কেমন ক'রে হারাণের দিন চলছে সে সম্বন্ধে 
কোনো কথাই কি সে বলেনি? কিন্ত বিনোদিনীর মন বুঝি পাথর দিয়ে 
গড়া । অনেকখানি হেলে ছুলে অবশেষে টাল সামলে নিলে । 

রসময় বললে, ওকে কি আসবার জন্তে চিঠি লিখে দোব? 

না| 

বিনোদিনী সোজা ঢেকিশালে গিয়ে ঢুকল। একটু পরেই 
ঢে কিতে পাড় দেওয়ার শব্দ শুনে রসময় বিশ্মিত দৃষ্টিতে ললিতার দিকে 
চাইলে। 

ললিত! হঠাৎ বিরক্তভাবে বললে, অমন ক'রে দেখছ কি? 

রসময় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হেসে বললে, বিনোদিদি যেম মানুষ নয়, 
ধানভানা কল । সংসারে যেন ধানভান! ছাড়া মানুষের আর কোনো 
কাজই নেই। 

রসময় হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। 

ললিতা চুপ ক'রে বসে ছিল। রসময় দৃষ্টির বাইরে যেতেই টুপ 
ক'রে কাগজখান তুলে নিয়ে চালের বাতায় লুকিয়ে গুজে রেখে রান্নাঘরে 
চাল বাছতে বসল। 
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দুপুরে বিনোদিনী যখন নদীর ঘটে গেল তখন রসময় চুপি চুপি এসে 
বসল ললিতার পিছনে | 

-একটু আগুন দাও তো? 

আগুন দিয়ে ললিতা ওর দিকে সমুখ ফিরে বসল। জিজ্ঞাসা করলে, 
কি বুঝে এলে বল। 

স্কিছুই না ।_-রসমর় এক গাণ হেসে ঝললে,_দেখে এলাম অনেক. 
শুনে এলাম অনেক,_কিন্তু কিছুই বুঝলাম না। 

ললিতা ভ্রভঙ্গি ক'রে বললে, যাও, আর ন)াক।মি করতে হবে না । 

_এসত্যি গো। বললে, বিনোদিনী নদীর জলে ডুবে মরেছে । হাবল- 
মেনী মামার বাড়ীতে আছে। আর হারাণ একবেল: রাধে, পচবেলা 
খায়। 

স্পআর ? 

--আর পাঁচজনে ধ'রেছে ত।কে বিয়ের জন্যে । 

রসময়ের দাড়ি-গেঁফের ফাকে জষৎ হাসির রেখ। বি্যাতের মতো 
ঝিলিক মারতে লাগল । 

ললিত৷ ঠোঁট টিপে হেসে জিজ্তরাসা করলে, তার পে? 

বলছিল, এই বয়সে আবার বিষে করে! বউ মরেছে এখনও এক 
বছরও হয়নি । তবে, রেধে খেতে বড় কষ্ট হয়, মেয়েটার জন্যেও বড় মন 
কেমন করে । সেইজনো মাঝে মাঝ মনে হয়***ঘর-সংসারও থাকে... 
আমার মত জিজ্ঞাসা করছিল । 

ললিত মাথা নীচু ক'রে কি যেন ভাবতে লাগল । 

রসময় আরও একটু স'রে এসে সুর ক'রে গাইলে £ স্থুপুরুষ প্রেথ 
এঁছন রীতি । 

ললিতা তথাপি চুপ ক'রে রইল। একটু পরে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা 
করলে, বিনোদিনী কেন পালিয়ে এল তোমার কিছু মনে হয় না? 


ত 
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রসময় সোজা বললে, না। 

একটু পরে বললে. হ'ত, ষদি ওকে না৷ চিনতাম, আর আমার আখড়ায় 
না! উঠত। 

--কি মনে হ'ত? 

বিব্রতভাবে রসময় বললে, সে কথা আর কেন জিগ্যেস করছ? 

_-বলই না। 

রসময়কে বলতে বাধ্য হু'তে হ'ল, গৃহত্যাগ করেছে । 

কার সঙ্গে? 

রসময় তাড়াতাড়ি বললে, সে কথা আমি কি ক'রে বলব ললিতা? 
ও-কিছু সত্যি সত্যি গৃহত্যাগ করেনি, _আমিও ওদের গীয়ের কাউকে 
চিনি না। 

উনানে ভাত ফুটছে টগবগ ক'রে । তার পাশে ছু'জনে নিঃশবে 
বসে রইল ৷ 

হারাণ বলেছিল, মেয়েলোকের চরিত্রি ও-বয়েসে খারাপ হবে না কেন 
হয়। তাই ব'লে পরপুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে যাবার মেয়ে ও নয়,-_-ওর 
সন্ত্রমজ্ঞান কত? রসময়ের মনে হ'ল, এই সামান্ত কট কথায় যেন 
বিনোদিনীর সমগ্র রূপ স্থুপরিস্ফুট হয়ে ওঠে। স্থনিবিড় ভালোবাসার 
সঙ্গে স্থগভীর শ্রদ্ধা না থাকলে স্বামী কখনও স্ত্রীকে এমন অন্তরঙ্গ ক'রে 
চিনতে পারে না। কিন্তু বিনোদিনীর অনবসর জীবনে দ্বিতীয় পুরুষের 
আবির্ভাবের অবকাশই বা কোথায়? বিনোদ্দিনীর পাথরের মতো চিত্ত 
জয় করতে পারে এমন ভাগ্যবান ব্যক্তিই বা ওদের গ্রামে কে থাকতে 
পারে ? 

হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, ওই ছোকরাটি কে বলত ? বেশ 
বাঝু-বাবু মনে হ'ল। কথায় বার্তায় 

ললিতার সমস্ত ইন্জ্রিয়ে যেন টান বাজল । বললে, কোন ছোকর!? 
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--ওই যে কি ঠাকুর-পৌ বললে । মাঝ-মাঠে আমার জন্তে ভোর 
থেকে অপেক্ষা ক'রে ছিল। 

_ কেন? 

-_তাই শুধুচ্ছি। 

গ্রাম-সম্পর্কে ওর ঠাকুর-পো হয়। বেশ ভালে ছেলে। কলেজে 

পড়ে। কেন, তোমার কিছু সন্দেহ হয় নাকি? 

ললিতার মুখ অকল্মাৎ অন্ধকার হয়ে উঠল। কেন, কে জানে? 

/এমন সময় ভিজে কাপড় সপ. সপ. করতে করতে ঘড়া কাখে 
বিনোদিনী এল। 

সহান্তে বললে, কি হচ্ছে দু'জনে মুখোমুখি বসে? 

রসময় কৃত্রিম গান্তীর্যের সঙ্গে বললে, একটু স্খ-ছুঃখের কথা 
কইছিলাম দিদি । 

_কও। কিন্ত যতই কর, সন্ধ্যের আগে আর স্ুয্যি ডুবছে না। 

বিনোদিনী কাপড় ছাড়তে ঘরে ঢুকল। রসময়ও হা'কো নিয়ে 
নিমতলায় বেদীর উপর উঠে এসে নীরবে ধূমপান করতে লাগল । 


বিকেলে ললিতা গেছে নদীর ঘাটে গ! ধুতে। বিনোদিনীর তখনও 
কাজ শেষ হয়নি। সামান্ত বাকি আছে। এইটুকু সেরেই সেও যাবে 
ঘাটে। হূর্য সবে পারে বসেছে । রসময় একটু আগে পর্যস্ত কি ষেন 
গুন্‌ গুন্‌ করছিল, তারও সাড়া নেই। বোধ হুয় বাইরে গেল। এমন 
সময় ক্ষাস্তমণি এল। 

--রাঙা বৌ আছ নাকি গো? ন! বাইরে গেলে? 
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ঢে'কিশাল থেকে বিনোদিনী সাড়। দিল, নেই গো। বাইরে গেছি। 

হাসতে হাসতে ক্ষান্তমণি টে কিশালের দাওয়ায় এসে ধপ ক'রে 
বসল। ক্ষাস্তমণির বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে যায়নি । কিন্তু মোটা মানুষ, 
এই বয়সেই অথর্ব হয়ে পড়েছে । মাথার চুলের বারো আনায় পাক 
ধারেছে। চোখের নীচে চামড়া কুচকে এলেও তার চট্টুলতা এখনও 
যায়নি। ক্ষাস্তমণি বাল-বিধবা। তার নিজের যথেষ্ট বয়স না হলেও 
স্বামীর সম্পর্কে গ্রামের যত ছেলেমেয়ের সে ঠাকম৷ | হাসি ছাড়া তার 
কথা নেই। আর সকল ছেলেমেয়ের একটা! ক'রে নতুন নাম সে 
রেখেছে । বিনোদিনী তার রাঁউা বৌ। 

_কি গো ঠাকমা, এখনও গা ধুতে যাওনি ? 

_আমার্দের আর গাঁধোয়া চুল বাধার কি তাড়াতাড়ি আছে বোন! 
সে বয়স তোমাদের । চার আনার চাল দাও দেখি ।--ক্ষাস্তমণি ঝনাৎ 
ক'রে একটা আধুলি ফেলে দিয়ে বললে,_-আধুলিটা দেখে নাও ভাই । 
সেদিনকার চার আনা, আর আঙ্কের চার আন।। 

আধুলিটা তুলে নিয়ে বিনোদিনী হেসে বললে, মুখের।সামনে বলছি ন 
ঠাকম।, কিন্তু এ গাঁয়ের অনেকের সঙ্গে তো কারবার করলাম। কিন্তু 
তোমার মতো এমন ক'রে বাড়ী বয়ে পয়সা আর কেউ দিয়ে যায় ন। 
ধারে কাউকে সেইজন্তে দিইও না ঠাকম| | 

ঠাকম৷ হেসে বললে, তুমি পয়স! পাবে রাঁউ| বৌ, দোব না? গরজ 
ক'রে চাল যখন নিয়ে গিয়েছি, তখন গরজ ক'রে পয়সাও দিয়ে যেতে 
হবে। আমি ভাই এই বুঝি। তা তুমি ভালোই বল, আর মন্দই বল, 
ফা! বলবে বল। 

চার আনার চাল সেরে ক'রে মেপে ক্ষান্তমণির ঝআচলে চেলে দিরে 
বিনোদিনী বললে, মন্দই বলবো ঠাকম] 

_ তাই বোলো ভাই, যা! তোমার মন চায় । 


৬৮ গৃহকপোতী 


হঠাৎ বিনোদিনীর মাথার দিকে চেয়ে ক্ষাস্তমণি বললে, ও কি রাঙা 
বৌ! তুমি এখনও চুল বাঁধনি কেন? 

--সময় পেলাম না ঠাকমা । 

না, সময় আবার পেলেনা ! বলে, যেরাধেসে কি আর চুল 
বাধে না? কি ক'রেছ বল দেখি? অমন যে মেঘের মতো! চুল তাতে 
ষেন জট পড়েছে! অমন করতে নেই রাঙা বৌ। 

বিনোদিনী হেসে বললে, কি হয়? 

--কি হয় জান না? ভগমানের দেওয়া রূপের অময্যেদ! করতে 
নেই। তাতে দেবতা বিরূপ হন। 

--মরণ আর কি! আমি বুড়ো মাগী, দিনরাত নটি সেজে বসে 
থাকব নাকি? 

এক গাল হেসে ক্ষান্তমণি বললে, আ৷ মোলো ছু'ড়ী! এর মধ্যে বুড়ী 
সাজবার সথ হয়েছে বুঝি? তাহ'লে বলি শোন £ 

ব'লে ক্ষান্তমণি ওর কাছ ঘেসে এসে বলতে লাগল £ সেদিন নায়েব- 
বাবু আমাকে বলছেন, মাসী, ও মেয়েটি কে গো? আমি বললাম, 
কোন মেয়ে গো? বললেন, এই যে এখনই জল নিয়ে আখড়ায় 
ঢুকল? তাই ভালো! আমি বললাম, ও একাট বড় ছুঃখী মেয়ে 
বাবু। বাবাজির আপনার লোক হয়। বড় লক্ষী মেয়ে। বাবু হেসে 
বললেন, তা হবেনা মাসী? লক্ষ্মীর মতো রূপ যে! অমন রূপ 
আর কখনও আমার চোখে পড়েনি মাসী। দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
ষায়। 

বিনোদিনী হেসে বললে, তবু চুল বাঁধি না ঠাকমা, একখান ধবধবে 
কাপড়ও পরি না। 

ক্ষাস্তমণি স্তিমিতপ্রায় চোখে একটা কটাক্ষ হানবার চেষ্টা ক'রে 
বললে, বাবু কি বলে জানিস? 


গ্লহকপোতী ৬৯ 


_-জানি। আমিও ভাবছিলাম, বাধুর একটি আপনার লোক পাই 
তো আমিও ষা জানি বলি। 

ফিস ফিস ক'রে ক্ষাস্তমণি বললে, আর বলতে হবে না বোন, €তোর 
জন্ঠে বাবু পাগল হয়ে উঠেছে । 

বিনোদিনী হেসে বললে, সে তে! দেখতেই পাচ্ছি ঠাকমা, কিন্ত সেই 
সঙ্গে আমি গেরস্তর মেয়ে আমাকেও কেন পাগল করে? 

ক্ষাস্তমণি আহ্লারদে একেবারে ওর গায়ের উপর ঢ'লে পড়ল। ওর 
চিবুকটা নেড়ে দিয়ে বললে, তবে যে কে বলে রাঙা-বৌ রস জানে না! 
ও বাবা, এ যে রসের সাগর । 

বিনোদিনী ওর ছ্রোয়া লাগতেই চট ক'রে উঠে সরে দীঁড়াল। 
বললে, রসের এই শেষ নয় ঠাকমা। তা সে তোমাকে আর দিলাম না। 
তোম।র বাবুর জন্তে ওইখানে তুলে রেখেছি । 

ব'লে ঘরের এক কোণে ঠেস দেওয়া মুড়ো ঝাটাটার দিক আঙুল 
দিয়ে দেখালে। 

ক্ষান্তমণি হাসতে গিয়ে হঠাৎ থমকে গেল। ওর মুখে কে যেন 
চকিতে কালি লেপে দিলে! বিনোদিনীর জ্লঙজ্জলে চোখের দিকে চেয়ে 
ভড়কে শ্থলিত কে বললে, আমি তো তা বলিনি, তা বলিনি । 

ক্ষাস্তমণি আর দাড়াল না। পিছন ফিরে চাইলেও না। পো পো 
করে পালাল। 

বিনোদিনী একটা নিশ্বাস ছেড়ে স্তন্ধভাবে ব'সে পড়ল। মুখে সে 
জোর করলে বটে, কিন্তু এই অপরিচিত স্থানে তার জোর করার কী 
অধিকার আছে? এখানে কি হারাণ আছে, যে একা একশো লোকের 
মোহড়। নিতে পারে? লম্পটের কুৎসিত দৃষ্টির হাত থেকে এখানে বাচাবে 
কে? রসময় নিরীহ ছূর্বল লোক। মানুষের সঙ্গে কলহ করার তার 
প্রবৃত্তিও নেই, শক্তিও নেই। তার উপর নির্ভর কর! চলে না। 
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বিনোদিনীর মনে পড়ল সেই ছুর্ধোগের রাত্রির কথা। হারিকেনের 
আলোয় তার কষ্টি পাথরের মতো কালো দেহ বৃষ্টিতে ভিজে চক চক 
করছিল। তার দীর্ঘচ্ছন্দ বলিষ্ঠ দেহের কাছ ঘেসে দাঁড়ালে বুকে ভরসা 
জাগে কত! অমন পুরুষ তো তার চোখে আজও পড়ল না! অথচ কী 
কোমল, স্থন্িগ্ধ মন ! 

--কি লো! আজ আর গ! ধুতে যাবি না, না কি? 

ললিতা ভিজা কাপড়ে বাড়ী ঢুকল। 

বিনোদিনী শশব্যন্তে উঠে দীড়িয়ে দেখে, বেলা আর এতটুকু নেই। 
পশ্চিম দিগন্তে ফিকা আলো! এখনও একটু রয়েছে বটে, কিন্তু পূর্ব দিকের 
গাছগুলির মাথায় মাথায় যেন একটি সুক্ম কালে আবরণ ধীরে ধীরে ঘন 
হয়ে আসছে। 

মিনতির সঙ্গে বললে, চল্‌ না ভাই, আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে 
আসবি। বেল! আর 'নেই। 

ঘাড় বেঁকিয়ে ললিতা বললে. মর্। বাড়ীর নীচে ঘাট, তাঁর আর 
ভয়টা কি? 

--ওই আমবাগাঁনটায় কেমন গা ছম ছম করে । 

--আহা ! আর জালাস না যা। 

বিনোদিনী অত্যন্ত সকাতরে বললে, লক্ষী দিদি আমার, সত্যি বড় 
ভয় করে! তুই না গেলে আমি কিছুতে যেতে পারব না। 

ওর ভয় দেখে ললিতা বিশ্মিত হয়ে গেল ! বিনোদ্দিনীকে ছেলেবেলা 
থেকে সে চেনে । ওর বুকে ভয় বলে কিছু আছে ব'লে তারজানা 
নেই। অথচ ওর কণ্ঠস্বর গুনে অবিশ্বাসও হ'ল না। বিরক্তির সঙ্গে 
বললে, ঢঙ! শ্রীগগির চল্‌ তাহ'লে । আমার বলে কত কাজ! 

বিনোদিনী শুধু একখানা গামছা! কীধে নিয়ে তখনই বার হ'ল। 
ললিতা দেখে অবাক হয়ে গেল, বিনোদিনী হন হন ক'রে যায়, আর 
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চারিদিকে চকমক ক'রে চায়। কোনো রকমে খল্বল্‌ ক'রে কাপড়টা 
কেচেই তক্ষুনি উঠে পড়ল। ফেরবার সময় আমবাগানের কাছে এসেই 
হুঠাৎ সে থমকে দীড়িয়ে পড়ল । 

-কি হ'ল? 

_কিছু না।-_ব'লে বিনোদিনী উধ্বস্বীসে বাড়ী ঢুকল। 

ওর ভয় দেখে ললিতা হেসে বললে, মর্! সন্ধ্যে না লাগতেই পথে- 
ঘাটে যেন ভূত দেখছেন ! 

ফিস ফিস ক'রে বিনোদিনী বললে, কিছু দেখলি না ? 

-কি আবার দেখব? 

-_-ওই নোড়া গাছটার নীচে? 

গাছটায় নোড়ার মতো! আম ফলে ব'লে ওর নাম নোড়া গাছ। 

ললিতা খিল খিল ক'রে হেসে বললে, আ মোলো, ও-যে একটা মানুষ 
দাড়িয়ে ছিল৷ 

_তাই তো বলছি। কে মানুষ চিনতে পারলি না? 

ললিতা এতক্ষণ যেন বিনোদিনীর ভয়ের কারণটা ধরতে পারলে। 
ভয়ে ভয়ে বললে, কে লো? 

-সেই মুখপোড়া নায়েব না কে। তোকে তো বলিনি, কিছুদিন 
থেকে কী ষে পিছু লেগেছে বোন, ভয়ে মরি । 

একটু চিন্তা ক'রে ললিতা বললে, তোর পেছনে লেগেছে, তা কে 
বললে? 

--আজ লোক পাঠিয়েছিল যে, - ক্ষান্ত ঠাকমাকে | 

_তারপরে ? কি বললি? 

"কী আর বলব বোন! ভয়েই সারা । এখানে আমাকে কে রক্ষা 
করবে বল? 

তীক্ষ কে ললিতা বললে, কেন, আমরা কি মরেছি না কি! 


৭২ গৃহকপোতী 


বিষ মুখে বিনোদিনী বললে, তোরা আর কি করাত পারিস বল 
সে হ'ল জমিদারের নায়েব । 

বলি, লাট তো আর নয়। আম্মক না, কোন মুখপোড়ার তেজ 
অত বেড়েছে দেখি । 

-_-না ভাই, আমার জগ্ঠে তোমরা আর বঞ্ধাট বাধিও না। 

গলা সপ্তমে তুলে ললিতা বললে, বাধাব না! কাল সকালে সে 
মুখপোড়া ঘাটের মড়ার পিপি যদ্দি না চটকাই তো আমার নাম ললিতা 
বোট্টরমী নয়। 

ব'লে ছুম দুম ক'রে ঘরে গেল কাপড় ছাড়তে । সেই থেকে ও আর 
কাপড় ছাড়তে সময় পায়নি । 

বিনোদিনী বিব্রত হয়ে উঠল। তার জন্যে এদ্দের সংসারে কোন 
প্রকার অশান্তি আস্থক এ সে চায় না। গলা ঝেড়ে বললে, কাজ নেই 
ভাই, তার চেয়ে আমিই বরং অন্য কোথাও উঠে যাব। আমাকে 
চিরকাল যে এখানে থাকতে হবে তারই বা কথা কি! 

ললিতা ও-ঘর থেকে চেঁচিয়ে বললে, সে যখন যেতে হয় যাবি। যাবি 
বই কি! তোর বলে রাজার এশ্বি! তাই বলে ওই মুখপোড়ার 
ভয়ে যাবি? এটা কি মগের মুলুক না কি? 

_কিহ'ল? কি হ'ল? সন্ধ্যেবেলায় ছুবোনে আবার কি নিয়ে 
লাগল? 

রসময়ের সাড়া পেয়ে ছু'জনে চুপ ক'রে গেল। বিনোদিনী উঠানে 
দাড়িয়েছিল, তাড়াতাড়ি ঘরে গেল কাপড় ছাড়তে । ললিতা বেরিয়ে 
এসে দোরে-চৌকাঠে জলছড়া দিলে, ঘরে-ছোরে-তুলসীতলায় সাঝ প্রদীপ 
দেখালে । তারপরে রসময়ের কাছে এসে.থমথমে মেঘের মতো দাড়ালো । 

--কি হুকুম? 

ললিত! এক নিশ্বাসে বললে, এখানে তে৷ আর আমাদের থাকা চলে ন1। 
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রসময় বিম্মিতভাবে বললে, কেন ? 

- সেই নায়েব মুখপোড়। বিনোদিনীর পিছনে ক'দিন থেকে লেগেছে 
আজ আমি স্বচক্ষে দেখলাম ! 

রসময় ভয় পেয়ে গিয়েছিল এখন যেন অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । কিন্তু বিনোদিনী ভয় পেয়ে গেল। 
ব্যাপারটা রসময়ের কাছ পর্যস্ত পৌছয় এ তার ইচ্ছা ছিল না। লঙ্জার 
জন্যেও বটে, তা ছাড়া ভয়ও ছিল। রসময় যতই নিরীহ, যতই দুর্বল 
হোক না কেন, পুরুষ মানুষ তো! বটে। বাড়ীর স্ত্রীলোকের অপমান 
কোনো পুরুষই সহ করতে পারে না। হয় সে গ্রাম ছেড়ে চ'লে যাবে, 
নয় একটা কেলেস্কারী বাধাবে | এবং কেলেঙ্কারীর বেশীর ভাগ কাদাই 
অবশেষে নিরীহ্‌ স্ত্রীলোকের গায়ে এসেই পড়ে। 

ললিতা বললে, মুখপোড়ার এত বড় সাহস যে বাড়ীতে লোক পর্যস্ত 
পাঠিয়েছিল। 

ঘরের ভিতর থেকে বিনোদিনী টিপ্পনি কাটলে £ বললে পাগল হয়ে 
উঠেছে । 

রসময় একেবারে হো! হে। ক'রে উচ্চহাস্তি ক'রে উঠল । বল্লে, বল 
কি ! একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে সুর ক'রে গাইতে আরস্ত করলে £ 


হাছ। প্রাণপ্রিয় সথি কি না হৈল মোরে। 
কানু প্রেম বিষে মোর তম্ু-মন জরে ॥ 
রাত্রি দিনে পোড়ে মন, সোয়ান্তি ন। পা । 
যাহা! গেলে কানু পা, তাহ উড়ি যাঁঙ, ॥ 


ঝঙ্কার দিয়ে ললিতা বললে, গান থামাওতো দেখি । রঙ্গ ভালো 
লাগে না। 
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নিরীহ ভাবে রসময় গান থামিয়ে বলেল, ভালো লাগে না? আচ্ছা 
তাহ'লে আহ্নিকের জায়গাটা ক'রে দাও । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ললিতা তাড়াতাড়ি আহ্কিকের জায়গা 
করতে গেল। ক্ষোভে, ছুঃখে, রাগে তার এ কথা মনেই ছিল নী। 


রসময়ের দৌত্যের ফলে বিশেষ কিছুই জানা গেল না । ললিতার খুব 
ইচ্ছা হচ্ছিল, বিনোর্দিনীকে সকল কর্থা জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু পাছে 
তার মনে আঘাত লাগে ব'লে তাও পারছিল না। নায়েবের ভয় অবশ্ঠয 
সেকরে না। তারা বৈরাগী। বিষয়-সম্পত্তি নেই, বাড়ী-ঘরও নেই । 
এ আখড়া । জীর্ণ বস্ত্রের মতো একমুহ্র্তে ত্যাগ ক'রে চ'লে যেতে বাধবে 
না। মানুষের ভয় মৃত্তিকা আর প্রাণ ছাড়তে । এই দুটি বস্তর উপরই 
তাদের বিন্দুমাত্র মমতা নেই । ভয় বিনোদিনীকে নিয়ে। সে কুলের বধু। 
তার নামে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক স্পর্শ করলেও ক্ষতি। এই ক্ষতির পরিমাণ 
নেই। হারাণের সঙ্গে বিনোদিনীর কিছু একট! গোলযোগ হয়েছেই। 
তার ফলে বিনোদিনী স্বামী-গৃহ ছেড়ে এইভাবে অজ্ঞাতবাস করছে। 
অত্ন্ত জেদী এবং অত্যন্ত শক্ত বলেই এ কাজ সে পেরেছে । কিন্তু পারা 
উচিত হয়নি । এখন ভালোয়-ভালোয় কুলের বধূ স্বামীর ঘরে ফিরে 
গেলে তবে সব দিক রক্ষা হয়। কিন্তু পূর্বে জানা প্রয়োজন কি কারণে 
সে গৃহত্যাগ করেছে । এ সম্বন্ধে সকল সংবাদ দিতে পারে একমাত্র 
তারাপদ । তাকে বিশ্বীসও করা যায়, এখানে আনাও খুব সহজ | কিন্তু 
তার আগমন বিনোদিনী কি ভাবে নেয় সেও একটা সমস্তা | 
বিনোদিনীর কাছে তারাপদ কি একটা অপরাধ করেছে। এই 
কথাট। খন থেকে সে শুনেছে, তখন থেকে নানা সন্দেহ তার মনে 
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কাটার মতো বি'ধছে। অপরাধটা ষেকি হ'তে পারে তা আর সে 
ভেবে ঠিক করতে পারছে না। বিনোদিনী যদি তার সে অপরাধ মার্জনা 
করে তবেই সে আসবে । মার্জনা পাওয়ার পূর্বে সে আর বিনোদিনীকে 
মুখ দেখাবে না, এ নিশ্চিত। 

ললিত! বিনোদিনীকে জিজ্ঞাস! করলে হাসতে হাসতে £ 

--কি হয়েছে রে তারাপদর সঙ্গে? 

বিনোদিনী সোজা বললে, কিছুই হয়নি তো। 

--তবে অত অভিমান কিসের ? 

--অভিমান আবার কিসের ! 

ললিতা মুখ টিপে হেসে বললে, তবে ষে মাফ চেয়ে পাঠিয়েছে 
বলেছে, তোকে দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছে। 

এই ক'দিনের মধ্যে বিনোদিনীর কাঠিন্ত যেন অনেকখানি ক'মে 
গেছে। যে স্থকঠোর নীতির লোহতুর্গে গৃহস্থ ঘরের কুলবধূ হয়ে এতকাল 
সে বিচরণ করছিল, এই ক'দিনে ধীরে ধীরে তা থেকে অনেকখানি দুরে 
স'রে এসেছে । যে কথা মনে আনাও সে অপরাধ বিবেচনা করত, ভয় 
করত তাতে গৃহের অকল্যাণ হয়, সেই কথা! পরিহাস ক'রে সে অবলীলা- 
ক্রমে বললে । 

বললে, আমাকে নয়, তোকে দেখবার জন্তে | 

ললিতার কান পর্যস্ত লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল । চোখ নামিয়ে বললে, 
মরণ আর কি! 

বিনোদিনী আর কিছু বললে না। সন্গেহে একটুখানি হাসলে । 

ললিতা আবার বললে, তাই বুঝি তোর কাছে মাফ চেয়েছে? 

-তা কি ক'রে বলব? 

ওর কাছ থেকে ললিতা একটি কথাও বার করতে পারলে না। এমন 
শক্ত মেয়ে ও জীবনে দেখেনি | কিন্তু ও ন! বলুক, ব্যাপারটা ললিতাকে 
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জানতেই হয়েছে। ঘর সংসার থাকতে ও যে বাকি জীবনটা তাদের 
আখড়ায় কাটাবে এ কখনই হ'তে পারে না। 

দুপুর বেলা স্কুল পালিয়ে তামাক খাবার জন্তে স্ুদাম আসতেই ও 
তাকে পরম সমাদরে আহ্বান করলে । সুর্দাম আর রাধিকার মধ্যে 
একটা পার্থক্য আছে। ন্দাম বৃহৎ একটি শিশু । আকারে প্রকারে 
এবং বয়সে যতখানি সে বেড়েছে, মনে ততখানি নয়। সেদিক দিয়ে সে 
এখনও ছেলেমান্ুষই আছে । সেইজন্তেই তাকে দেখে ললিতার লজ্জা হয় 
না মোটে । রাধিকা বয়সে ছোট আছে বটে, সেই অনুপাতে আকারেও। 
কিন্তু মনে তার এরই মধ্যে পাক ধরেছে । সুদ্রাম ললিতার অত্যন্ত সন্নিকটে 
বসে তামাক খাবে আর গল্প করবে। কিন্তু রাধিকা কেবলই আড়ে আড়ে 
চাইবে। কোথায় বসনের ফাঁকে তার পরিপুষ্ট অঙ্গের আভাস জাগছে সেই 
দিকে তার দৃষ্টি। ললিতা তা বুঝ”ত পারে, তবু প্রশ্রয় দেয়। 

বিনোদিনী গেছে বাসন মাজতে । ললিতা আচল পেতে শুয়েছিল। 
স্থদামের গলার সাড়া পেয়ে তাড়াভাড়ি উঠে ব'সল। 

বললে, এস এস, সখা এস। তোমার কথাই ভাবছিলাম । 

তামাক সাজতে সাজতে স্ুদাম বললে, কি, বল না কেন? 


_-তুমি লিখতে পার? 

_-তা আবার পারব না কেন? তবে আর ইন্কুলে পয়সা খরচ ক'রে 
পড়ছি কি করতে? 

ললিতা হেসে বললে, পয়সা খরচ করছ বটে। কিন্তু পড়ছ ব'লে তো 
মনে হচ্ছে না । 


ওঃ! রাধিকা কি আমার চেয়ে নম্বর বেশী পায় না কি? 

_-কি জানি ভাই,_-ও তো বলে পাই। 

সুদ্দাম হঠাৎ মাথা তুলে চোখ বড় ক'রে বললে, ইতিহাসে ও কত 
পেয়েছি শুধিও না কেন। 


গৃহকপোতী ৭৭ 


নিরীহ ভাবে ললিতা বললে, তোমার চেয়ে তে। বেশী পেয়েছে বললে । 

-পেয়েছে ! 

--বললে তো! । 

একটা আঙুল তুলে উত্তেজিতভাবে সথদাম বললে, আমি পয়ত্রিশ 
পেয়েছি, তা জানো ? 

--ও বোধ হয় চল্লিশ পেয়েছে । 

পেয়েছে ! 

রাগে স্থদদাম জোরে জোরে টিকেয় ফু দিতে লাগল। 

হাসি চেপে ললিতা বললে, তা কত পেয়েছে? 

--একত্রিশ। 

__তা যতই পাও ভাই, গরীবের পয়সাটি যেন লোকসান না হয়। 

গন্ভীরভাবে সুদ্দাম বললে, পয়সা আবার কিসের? 

--একখানি পোষ্টকাট কিনে রেখেছি । একজনকে একটি জরুরী 
চিঠি লিখে দিতে হবে। 

ছুকোট। নামিয়ে রেখে খুব মেজাজের সঙ্গে স্থদাম বললে, ওঃ| ভারি 
আমার কাজ, তার তিরিশ রকমের জেরা । কই দাও পোষ্টকাট দেখি । 
দেরী কোরো না আমার আবার ইস্কুল আছে। 

- আবার ইস্কুল যাবে নাকি? 

--যেতে হবে না? বাঃ রে! আমি তো সংস্কতর ক্লাসে চ'লে 
এসেছি । 

--ও। 

ললিতা পোরষ্টকার্ড এনে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে তারাপদর ঠিকানা লেখা 
সেই চিরকুটখান! । 

বললে, এইটে ঠিকানা । 

স্পতা জানি । কি লিখতে হবে বল। 
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ললিতা বললে, বেশী কিছু নয় শুধু আমাদের ওর জবানী দিয়ে এখানে 
একবার আসতে লিখে দাও । 

সুদাম খস খস ক'রে খানিকক্ষণ ধ'রে লিখে চিঠিখানা ললিতাকে 
পড়ে শোনালে । বললে, এই তো? না আরও কিছু আছে? 

- আর, তোমরা সব কেমন আছ, এই সব। 

অসহিষ্ণভাবে স্ুদ্দাম বললে, সে জানি । তা ছাড়া আর কিছু 
নেই তো? 

--আবার কি? 

স্দাম খস খস ক'রে লিখতে লিখতে মাতব্বরের মতো জিজ্ঞাসা 
করলে, কে এই ছোকরা? 

--কলেজে পড়ে । 

-তাজানি। তোমাদের কে হয় তাই জিগ্যেস করছি । 

--আমারের আপনার লোক হয়। 

_-তাই বল। 

সুদাম লেখা শেষ ক'রে চিঠিখানা ললিতার দিকে ছুড়ে দিলে । 

ললিত। বললে, আমি নিয়ে কি করব? তুমি ডাকবাক্সে ফেলে দিও । 

--ও। 

সুদাম চিঠিখানা বুক পকেটে রেখে আবার হু'কোটা তুলে নিয়ে 
গন্তীরভাবে তামাক খেতে লাগল। আর এক মুহূর্তের মধ্যে ধোঁয়ায় 
চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

ওর তামাক খাওয়া দেখতে দেখতে ললিতা বললে, ডাকবাক্সে ফেলে 
দেওয়ার আগে একবার বরং রাধিকাকে দেখিও । 

ভ্রকুটি হেনে দুম বললে, কেন? 

নিরীহভাবে ললিতা বললে, ষদি কিছু ভুল থাকে । 

রাগে এবং অপমানে স্থদামের মুখ কালো হয়ে উঠল। কিন্ত সে আর 
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কথা না বাড়িয়ে নিঃশবে তামাক খেতে লাগল। তারপরে হছুকোটা 
নামিয়ে রেখে বোধ হয় পরের ক্লাসে যোগ দেবার জন্তে সকলে গেল। 


তারাপদকে চিঠি লেখার বিষয় কিন্ত ললিতা রসময়ের কাছে গোপন 
করলে । এরকম করার কোনোই হেতু ছিল না, তবু বলতে পারলে না। 
কেমন সঙ্কোচ করতে লাগল। ভাবলে যদি তারাপদ আসেই, তখন 
বললেই হবে। সুদ্ামকেও মে একথা কাউকে বলতে নিষেধ ক'রে 
দিয়েছিল। স্ুদীমের বুদ্ধি মোটা, কৌতুহলও কম। ললিত! যে কোনো 
প্রতিশ্রুতি তার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিতে পারে। ভয় কেবল 
তারাপদকে নিয়ে, _রসময়ের জন্তে নয়, বিনোদিনীর জন্তে। কিন্তু সে 
অনেক পরের ভাবনা । আগে সে আস্ুকই তো । তারপরে দেখা যাবে। 
ললিতা৷ আশ্চর্য হয়ে গেল, এরই মধ্যে সে মনে মনে তারাপদর জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। আশ্চর্য হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জিতও হ'ল। কিন্ত 
সেজন্তে মনের ব্যাকুলতা এক তিলও কম্ল না। তার প্রতি রসময়ের 
প্রগাঢ় ভালোবাস। সে প্রত্যেক মুহুর্তে সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করে। 
সে ভালোবাস! স্থগভীর, কিন্তু শাস্ত। তাতে তৃষ্তার তরঙ্গ-বিক্ষোভ 
নেই। বোধ হয় সেই কারণেই অত্যন্ত স্বচ্ছ। অন্তরের অস্তঃস্থল পর্যস্ত 
দৃষ্টি চলে। রসময়ের সানিধ্যে মাঝে মাঝে ওর মন একটি চমৎকার 
প্রশাস্তিতে ভরে ওঠে । রসময়ের পায়ে আপনাকে সে বিকশিত ফুলের 
মতো অর্থ দেয়। পূজার আনন্দে ও তৃপ্তিতে সমস্ত মন স্থরডিত হয়ে ওঠে । 
অকম্মৎ সে যেন সমস্ত ভার হারিয়ে ফেলে বায়ুর মতে হালক হয়ে যায়। 
কিন্ত সে মাঝে মাঝে । পুজার সুগন্তীর মৌনতার মধ্যে মন তার 
থেকে থেকে হাফিয়ে ওঠে। খেলার সাথীর জন্তে ব্যাকুল হয়। সেই 
থেলার সাথী তার এরা, ওরা, তারা এবং তারাপদ | এদের প্রত্যেকের 


৮৩ গৃহকপোতী 
জন্তে তার মনের কোণে কোণে আগ্রহ আছে জমে । দেহ তার কাছে 
আনন্দোপলন্ধির উপকরণ মাত্র । তার বেশী নয়। রূপ এবং দেহের 
প্রতি তাই তার মমতা আছে কিন্তু নিষ্ঠা নেই। বস্ত্রের মতো এই দেহ 
অশুচি হ'তেও যতক্ষণ, শুচি হতেও ততক্ষণ । স্থুতরাং এর জন্তে 
সদাসর্বদ! উদ্বিগ্ন হয়ে থাকবার কোনো কারণ নেই। 

অপরাহ্রে নিমতলায় বসে রসময় আপন মনে স্থুর ক'রে শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত পড়ছিল । তার বিষ্ভা বেশী নয়, এবং একখানি মাত্র গ্রন্থই 
পুঁজি । তারও অতি সামান্ত মাত্রই বোঝে, এবং হয়তো আর একটু 
বেণী উপলব্ধি করে। তবু পড়ার আগ্রহ কম নয়, এবং খন পড়ে এই 
একখানি বইই পড়ে । 

রসময় অনেকক্ষণ থেকেই পড়ছিল । ইতিমধ্যে ললিতা অনেক কিছু 
কাজে হাত দিলে। কিন্তু কি জানি কেন চঞ্চল মন কোনো কাজেই 
বসল না। অবশেষে হাতের কাজ ফেলে রেখে সে নিঃশব্দে এসে 
রসময়ের কাছে গিয়ে বসল। 

রসময় পড়ছিল £ 


কোমল নিম্বপত্রসহ ভাজ! বার্তাকী। 
পটোল ফুলবড়ি ভাজ! কুম্মাণ্ড মানচাকী ॥ 
নারিকেল-শহ্ক ছান! শর্কর। মধুর | 
মোচাঘণ্ট দুগ্ধ কৃম্মাণ্ড সকল প্রচুর ॥ 
মধুরাম়্ বড়াক়্াদি অল্প পাঁচ ছয়। 

সকল ব্যঞ্রন কৈল--লোকে বত হয় ॥ 
মুদগবড়! মাববড়া৷ কলাবড়া! মিষ্ট । 
ক্ষীরপুলি নারিকেল বত পিঠা ইষ্ট ॥ 


চোখ মোছবার জন্তে রসময় একবার থামল। ওর চোখে জল 
দেখে ললিতারও মন নরম হ'ল। কিন্তু পাঠ শোনার চেয়ে গল্প করার 
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ইচ্ছাই ললিতার বেশী। কারণ চৈতন্তচরিতামৃত হয়তো রসময় কিছুই 
বুঝছিল না। ললিতা আবার তাও বুঝছিল না। তা ছাড়া, কিছু না 
বুধলেও চৈতন্যচরিতামৃতের সুরের সঙ্গে রসময়ের চিত্তের কোথায় ষেন 
যোগ আছে। তাই বইখানি ছোয়ামাত্র তার চোখ অশ্রুতে আপ্লুত হয়ে 
ওঠে । কিন্তু ললিতার সঙ্গে তার যোগ রসময়ের মারফৎ। তার চোখে 
যর্দি জল আসে সে চৈত্ন্তচরিতামূতের কল্যাণে নয়, রসময়ের চোখে 
জল দেখে । 

ললিতা৷ চোখ মুছে বললে, তুমি ষখন পাঠ কর, তখন তোমার কাছে 
বসলেই মনটা ভালো হয় । 

রসময় মুখ তুলে হাসলে । বললে, হবে না? তবে আর এ সব বইকে 
লোকে গ্রন্থ বলে কেন? 

গ্রন্থ বন্ধ ক'রে রসময় মাথায় ঠেকালে। ললিতাও দুই হাত জোড় 
ক'রে উদ্দেশে প্রণতি জানালে । 

বললে, মোড়লকে একবার এখানে কোনো ছুতোয় আনলে হয় 
না? 

--কোন মোড়ল? 

_হারাণ মোড়ল গো । 

রসময় চিস্তিতভাবে চুপ ক'রে রইল। 

ললিতা বললে, কি বলছ? 

_ ঠিক বুঝতে পারছি না। একটু তামাক খাওয়াও না কেন? 

ললিতা তামাক সেজে এনে আবার বসল। 

রসময় বললে, কী যে ওদের গোলযোগ ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে 
কঠিন কিছু বটে নিশ্চরই 

ললিতা সায় দিয়ে বলিল, হ্যা । নইলে স্বামী-পুত্র ঘর-্সংসার আবার 
মেয়েতে ছাড়তে পারে ? 


৬ 
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উৎসাহিত হয়ে রসময় বললে, এই কথা! আবার তাও 
বলি শোন, বিনোক্িদিরও রাগ বড় বেশী। মেয়েলোকের অত রাগ 
ভালে! নয়। 

ললিতা হেষে ফেললে । বলল, চিরকাল অমনি । ছেলেবেলায় 
আমার দাদার হাত কামড়ে রক্ত বের ক'রে দিয়েছিল। 

স্্কেন ? 

ললিতা সংস্কারবশে তৎক্ষণাৎ সতর্ক হ'য়ে গেল। গম্ভীরভাবে বললে, 
ত৷ ঠিক মনে নেই। 

চোখ নাচিয়ে রসময় বললে, ছেলেবেলায় তোমার দাদার সঙ্গে বিনো" 
দিক্ষির খুব ভাব ছিল, নয়? 

উদাসীনভাবে ললিতা বললে, ছেলেবেলায় কত লোকের সঙ্গে কত 
লোকের ভাব হয়। 

--তার পরে ভুলে যায়, না ললিতা? 

ললিতা হেসে বললে, সবাই কি ভোলে? 

রূসময়েয় মন মধুর রসে সরস হয়ে উঠল। বললে, তাও ভোলেন। 
দেখছি। অন্তত তুমি ভোলনি। 

-্ভুললেই ভালে! করতাম, না? 

--কি জানি 

পরক্ষণেই রসময় বললে, হয়তো ভূলতেও যদি বলরাম বাবাজি অতটা 
নিষ্টুর না হ'ত। 

কোপ-কটাক্ষ হেনে ললিত! বললে, কি বললে? 

-মন্দ বলেছি? . 

বেদী থেকে ধড়মড় ক'রে নেমে ললিতা বললে, ও ! তুমি বুঝি ভেবেছ 
আর উপায় না দেখে তোমার গলগ গেরে৷ হয়েছি | 

--তা তো বলিনি। 
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-তাই বলছ। নিমকহাঞ্জাম ক্ষিনা, তোমার জন্তে আমি মা-ভাই 
সধ ছেড়েছি মনে মেই? অমন লগ্গণে অতো! ভাই । 

ললিতার চোখ জলে ভ'রে এল। গলার স্বর বন্ধ হূ'ল। 

বিশ্রপ্তভাঁবে রদময় ঘললে, আমি সে কথা তো বলিমি ললিতা ৷ তুমি 
মিধ্যে রাগ করছ। 

ললিতা কিন্তু তথাপি শান্ত হ'ল না। বললে, আমার ভালোবাসার 
যদি সন্দেহ কর তোমার নরকেও ঠাই হবে না। জানো? 

কোনোদিন সন্দেহ করেছি? 

--আজ তো করছ । 

রূসময় জোরে সঙ্গে বললে, আজও করিনি! আমি শুধু বলছিলাম, 
বিনোদিদি নিশ্চয় তোমার দাদাকে ভুলেছে। তা না হ'লে কখনই সে 

বাধ! দিয়ে ললিতা বললে, তুমি কী বল যা-তা! আমাতে আর 
বিনোদদিক্ষিতে ! সে ছেলেপুলের মা, গেরস্তের বউ । 

হঠাৎ ফেল রঙল্লময় আলো দেখতে পেলে । এই বড় কথাটাই তার দৃষ্টি 
এড়িয়ে গিয়েছিল । সফল স্ত্রীলোক এক রকম নয়। তছ্পরি মান! 
পারিপাণ্থিক অবস্থার প্রভাব আছে। 

রসময় মাথা বেড়ে বললে, তা বটে। কিন্তু ত৷ ছাড়াও আদ্মও কারণ 
আছে। 

কি? 

রসময় মিঠপবে শুধু মুচকি মুচকি হাতে লাগল । 

অসহিষ্ণভাবে ললিতা বললে. কি বলনা ? 

রূসময় গম্ভীরতাবে বললে, ভুমি বলরাম বাঁবাজিফে মালা-বদলই 
করেছিলে, ভালোবাসি | ২. 

রসময়ের মুখে বলরামের প্রসঙ্গ শুনলে ললিতা লঞ্জিত হয় । সে সলজ্জ 
হেসে বললে, সে কৈফিয়ৎ তোমাকে দিতে পারব না। তারপর কল। 
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--কিস্ত বিনোদিদি হারাণদাকে ভালোবাসে । 

ললিত! খিল খিল ক'রে হেসে বললে, সে আমিও জানি ! তুমিকি 
বলতে চাচ্ছ তাই বল। 

ললিতার হাসির চোটে রসময়ের খেই হারাবার উপক্রম হু'ল। 
তাড়াতাড়ি বললে, সেই কথাই তো৷ বলছি গো। বিনোদিদির ত্রিসংসারে 
কোথাও যাবার উপায় নেই। 

--এখানে তো এসেছে । 

_হু, এসেছে । কিন্তু কি জান, 

ললিত৷ ঘাড় নেড়ে বললে, জানি। 

মাটিতে একটা চাপড় দিয়ে রসময় বললে, কিছুই জান না । এখানে 
এসেছে তোমার ভরসায় নয়, আমার ভরসায়। 

--কি রকম? 

জোরে একটা নিশ্বাস নিয়ে রসময় বললে, রকম এই যে, জানে আমি 
নিরীহ লোক । আবার আন্ী থেকে,_কিম্বা আজ তেরম্পর্শ বাদ দিয়ে 
কাল থেকে যদি আমিও ওকে ভালোবাসতে আরম্ভ করি, তাহ'লে পরশুই 
ও পালাবে। * 

ললিতা মুচকি হেসে বললে, আবার থেকেও যেতে পারে । 

কোমরে কাপড় জড়িয়ে রসময় সাগ্রহে বললে, সত্যি বলছ? 

ওদের উচ্চ হান্তের সাড়া পেয়ে বিনোদিনী টে"কিশাল থেকে বেরিয়ে 
এল । রসময়কে কোমরে কাপড় জড়াতে দেখে সভয়ে বললে, ও আবার 
কি! মারামারি করবে নাকি? 

ললিত৷ বিনোর্দিনীকে জড়িয়ে ধরলে । রসময়কে বললে, এই তে 
বিনোদদিদি নিজেই এসে উপস্থিত হয়েছে । হাতে পাঁজি মঙ্গলবার । 
ওকেই জিগ্যেম করতে পার । 

বিনোদিনী বিশ্মিতভাবে বললে, কি লো? 
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ওকে আসতে দেখেই রসময় বসে পড়েছে। নিরীহভাবে বললে, 
কিচ্ছু নয় বিনোদিদি, সামান্তট কথা। জিগ্যেস করছিলাম, তোমার 
বাটাগাছটা কোথায় রাখলে, এইমান্র। 

"কেন, ঝীটার খোঁজ পড়ল কেন? 

-খোঁজ নয়। ভালো! ক'রে রেখ, তাই বলছিলাম। 

খিল খিল ক'রে হেসে বিনোদিনী বললে, ঝীটা আবার ভাল্লো ক'রে 
কি রাখব? সিদুুকে রাখতে হবে না কি? 

_না, সিমুকে নয়। হাতের কাছে রেখ । নায়েববাবু হঠাৎ কুশল 
নিতে আনতে পারেন । বলা তো৷ যায় না। 

নায়েববাবুর কথা উঠতেই বিনোদিনী মুখে আচল-চাঁপা দিয়ে আবার 
ঢে'কিশালের দিকে ছুটে পালাল। ব'লে গেল, মরণ আর কি! 
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পূজার আর দেরী নেই। 

ললিতা তিনটে বড় বড় বালতিতে রঙ গুলেছে। একটায় লাল, 
একটায় নীল আর একটায় হলদে । এই সময়টায় এদিফে ফেরিওয়ালা 
আসে হরেক রকম রঙ, ফিতে, আলতা, চিরুণী এবং আর বছ রকমের 
মৌথীন জিনিস বিক্রী করতে। ছেলেমেয়েদের সন্ত! দয়ের নানা রকম 
ছিটের জামা, ফ্রফ, পেনিও আছে। তার সঙ্গে শাড়ী ধুতিও। 
গঞ্জ এখান থেফে আট মাইলেরও বেশী দুর়। সকলে তত দুর থেকে 
পূজার কাপড়-চোপড় আনতে পারে না। দূরের জন্তেও বটে, আবার 
কোনে! বাড়ীতে লোকাভাব। বাধ্য হয়ে অনেককে সেজন্তে বেশী দাম 
দিয়েও এদের কাছ থেকে জিনিল কিনতে হয়। গেল বৎসর অনেক 
লোকের ভাগ্যেই পুজায় নতুন কাপড় হয়নি। যারা কিনেছিল তারাও 
খুব কম-কম ক'রে কিনেছিল। এবারে ফশলের অবস্থা দেখে চাষীদের 
মনেও যেমন আনন্দ হয়েছে, ফেরীওয়ালাদের মনেও তেমনি । তার! ষেন 
দলে দলে গ্রামে আসতে লাগল । 

ফশলের সঙ্গে ললিতা-রসময়ের কোনোই সম্পর্ক নেই। রাণী অন্নপূর্ণা 
পূজার সময় বংসর বংসর কিছু বস্ত্র দান করেন। রাণী যদিচ সিংহ 
গোষ্ঠীর, এবং তার জমিদারী কাঞ্চনপুর নয়, সাত গা,_-তবু তার কৃপাদৃষটি 
থেকে এই একটি বৈষ্ণব পরিবার কখনও বঞ্চিত হয়নি। রাণী খেতাব তার 
গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে পাওয়! নয়। কিছুটা বড় জমিদারের গৃহিণী 
ব'লে এবং কিছুটা তার দান-ধ্যানের জন্তে সাধারণ্যে তিনি রাণী ব'লেই 
পরিচিতা। তাঁর বদান্ঠতায় রসময়-ললিতার কখনও পুজার সময় নতুন 
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বস্ত্র অভাব ঘটেনি। এবারে আশঙ্কার কারণ ঘটল প্রথম, _নায়েব- 
বাবুর রোষ-দৃষ্টিতে প'ড়ে। কারণ রাণী যত দানশীলাই হোন, আখেরে 
তাকে শুনতে হবে ওই নায়েববাবুর কান দিয়ে, দেখতে হবে শুরই 
চোখ দিয়ে এবং দিতেও হবে শুরই হাত দিয়ে। সুতরাং আশঙ্কা 
একেবারে অমূলক নয়। কিন্তু মুখে সে আশঙ্কা কেউই প্রকাশ 
করলে না। 

এমন সময় বিনোদিনী একদিন কোথা থেকে এক জোড়া ফেরীওয়ালা 
এনে উপস্থিত করলে--একটা রঙ-ওয়ালা, একটা কাপড়ওয়ালা। এবং 
সেই সঙ্গে রান্নাঘর থেকে ললিতাকেও টেনে আনলে হাতে ধ'রে । বললে, 
কি কিনবি কেন্। 

ললিতার মুখ শুকিয়ে গেল। তারা গৃহী নয়, সঞ্চয় তাদের ধর্মবিরুদ্ধ। 
নিতান্ত একটা সংসার আছে বলেই চাল-ডাল এবং এই রকম আহার্য 
সঞ্চিত থাকে,_তাও বড় জোর ছু'এক দিনের জন্তে। সে কাপড় 
কিনবে কি? 

ভয়ে ভয়ে বললে, আমি তো কাপড় কিনব না ভাই। 

-_ক্কিনবি নাকি রকম? শিউলির বৌটা কুড়িয়ে জড় করেছিন 
এক রাশ, আর কাপড় কিনবি না? 

--না।- দৃঢ় স্বরে ফেরিওয়ালাদের ললিতা বললে”_-তোমরা যা 
বাছা, আমরা কিছু কিনব না। 

ওরা হতাশভাবে বিনোদ্দিনীর দিকে চেয়ে মোট তুলতে যাচ্ছিল, 
বিনোদিনী বললে, দাড়াও । 

কাপড়-চোপড় পাচখানা দেখে বিনোদিনী পছন্দ করলে চওড়া লাল 
পাড় একখানা শাড়ী আর একখানা থান ধুতি । 

ললিতা বললে, থান আবার কি করবি? 

বিনোদিনী হেসে বললে, আহা! রে | নিজেরটি হল, আর রসময়ের 
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কিছু চাইনা বুঝি? এতে বহির্বাস হবে না? দেখ দেখি এই পাড়টা 
তোর পছন্দ বটে তো? না, অন্ত পাঁড় নিবি? 

খুশিতে ললিতা ছেল্রেমান্ুষের মতো চঞ্চল হয়ে উঠল ! খপ.ক'রে 
ওর হাত থেকে শাড়ীখান! নিয়ে নিজের গায়ে মেলাতে মেলাতে বললে,বাঃ 
চমৎকার কাপড়টি তো! আমার খুব পছন্দ হয়েছে । একজোড়া বুঝি? 

ফেরীওয়াল! বললে, হ্যা মা, এক জোড়া । 

-জোড়া না কি?--বিনোদিনী বললে,--তাহ'লে একখানা কেটে 
নাও বাছা । 

ললিতা বিশ্মিতভাবে বললে, কেটে আবার নেবে কেন, তোর 
একখানা, আমার একখানা ৷ 

_ আমার দরকার নেই । 

কাপড়খানা ফেরিওয়ালার গায়ে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে 
ললিতা! বললে, তা'হলে আমারও দরকার নেই। 

অবশেষে তিনটাকা দিয়ে বিনোদিনীকে একজোড়াই কিনতে হ'ল । 
সেই সঙ্গে খানিকটা নীল আর লাল রঙ এবং গিরিমাটি। ছিটের একটা 
ফ্রক আর কোট দেখে ওর মনটা হঠাৎ হু হু ক'রে উঠল। অশ্রু গোপন 
করবার জন্তে তাড়াতাড়ি ঘরে; ঢুকল টাকা আনবার অছিলায়। ইচ্ছে 
হ'ল মেঝেয় ব'সে খুব খানিকটা কাদে। কিন্তু তার হয়েছে চোরের 
মায়ের মতো,--জোরে কাদবারও উপায় নেই। 

ললিতা হেসে বললে, ধন্ি মেয়ে তুই বিনোদ্দিনী ! এর মধ্যে অত 
টাকা জমিয়েছিস ! | 

-অত আবার কোথায়! এই তো ফুরিয়ে গেল। 

-- গিয়েছে ! দীড়াও, তোমার পুঁজি আমি ফাক করছি। 

--বেশ তো । 

বিনোদিনী এখন একটু নিরিবিলি চায়। সে আর দাড়াল না। 
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তারপরে ললিতা আজ লেগেছে রঙ নিয়ে। তিনটি বালতিতে রঙ 
গুলেছে এবং বিনোদিনীর কাপড়ও জোর ক'রে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে তাও রডিয়েছে। ওর সঙ্গে পারা অসম্ভব । 

বললে, দেখ দেখি কেমন রডিয়েছি ! 

একটার মধ্যে সবুজ আর ছুই ধার পাড় ছাড়িয়ে আরও চার আঙুল 
চওড়া লাল। আর একটার মধ্যে হলদে, ছুই ধার লাল। এর মধ্যে 
কৌশল আছে। 

বিনোদিনী প্রশংসা ক'রে বললে, বেশ হয়েছে ! 

- কোনটা নিবি বল? 

ুষ্টমি ক'রে বিনোদিনী বললে, কোনাটাই না। 

ললিতা ঘাড় বেকিয়ে বললে. আমাকে রাগাস না বিনোদিনী । দোব 
ছু'খানা কাপড়ই নদীর গর্ডে। 

-দে না কেন? 


_দোব! এই কাপড় পরিয়ে তোকে নিয়ে পূজে। দেখতে বেরুব, 
তবে আমার নাম ললিতা । 

বিনোদিনী গম্ভীরভাবে বললে, আমি পূজো! দেখতে বেরুবই না 

স্পনা। তুই কি বেরুবি, তোর ঘাড় বেকুবে। 

বিরক্তির সঙ্গে বিনোদিনী বললে, আচ্ছা, সত্যি ললিতা, ওই কাপড় 
পরে বেরুবার আমার আর বয়স আছে? 

-কিজানি। নায়েব বাবুকে জিগ্যেস করলেই পারিস। 

বিনোদিনী রাগতে গিয়ে হেসে ফেললে । বুদ্ধ নায়েব কালীশঙ্করের 
কথা মনে হ'লেই এখন তার হাসি পায়। ঘাটের মড়া, তবু লোভটুকু 
এখনও ঠিক আছে। 

বললে, তুই মর্‌, তোর নায়েববাবুও মরুক | 

বেড়ার গায়ে কাপড় ছু'খানা মেলতে মেলতে ললিত! বললে, আমার 


৯৩ গৃহকপোতী 
নায়েববাবু কি রকম? ঘাটের মড়া ব'লে বুঝি আমার ঘাড়ে চাপানো ? 
ষন্দ নয়। 

প্রত্যুত্তরে বিনোদিনী কি একটা বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় 
অপরিচিত জুতার মশ. মশ. শবে সচকিত হয়ে দুজনেই পিছন ফিরে 
দেখলে, তারাপদ একটা ছোট সুটকেশ হাতে একেবারে উঠানের মাঝখানে 
এসে দাড়িয়েছে । 

হাতের স্টকেসটা নামিয়ে তারাপদ বিনোদিনীকে দেখে বললে, 
এই যে! 

ললিতাকে সে দেখতে পায়নি । বিনোদিনীর বিস্বিত স্তব্ধ মূর্তি দেখে 
তার আর বাক্যন্ফুর্তি হ'ল না। শুধু হি হি ক'রে একটু শ্ুষ্ষহাসি 
হাসলে । 

বেড়ার গায়ে কাপড় নামিয়ে রেখে ললিতা এগিয়ে এল। ধীর কে 
বললে, এস। 

সুটকেসটা ললিতা নিজের হতে দাওয়ায় তুলে রাখলে । একখানা 
মার পেতে তারাপদকে বসতে দিলে । পা! ধোবার জল দিলে। 
বিনোদিনী আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। ললিতা বিনোদিনীকেও কিছু 
বলতে পারলে না, তারাপদকেও না । 

এক মুহূর্তে হাওয়া ষেন বদলে গেল । 


একটু পরেই রসময় এল গুন্‌ গুন ক'রে গান গাইতে গাইতে । আজ 
আর সে ভিক্ষায় বার হয়নি । এই ছিকেই কোথাও গিয়েছিল । আপন 


হঁকপোভী ৯১ 
মনেই কি একটা কথা ভাবতে ভাবতে সে আসছিল। হঠাৎ তারাপদকে 
দেখে প্রথমটা থমকে গেল। পর মুহূর্তে উচ্ছ্ৃসিত আনন্দে ব'লে 
উঠল £ 

--এই যে বাবু মশায়! কতক্ষণ এলেন? 

তারাপদ দাওয়ায় একটা মাছুরে নিঃশবে চিস্তিত মুখে ব'সে ছিল। 
গুফহান্তে বললে, এইমাত্র। গিয়েছিলেন কোথায়? 

- আমার কথা আর বলবেন না। গিয়েছিলাম একবার."""আপনি ষে 
গম্দীবের আখড়ায় পায়ের ধুলো! দিয়েছেন...বিলক্ষণ ! বনু ভাগ্যি! কিন্ত 
এরা সব গেল কোথায়? 

রসময় অতিথি সম্বর্ধনার জন্তে ব্যস্ত এবং বিব্রত হয়ে উঠল। তার 
আখড়ায় ভদ্র বাবুবেশী অতিথি এই বোধ হয় প্রথম । 

ওগো ! 

ললিতা নিঃশবে ঘরের ভিতর ব'সে ছিল। তৃরু পর্যস্ত ঘোমটা টেনে 
বেরিয়ে এল। 

ওর মাথায় রসময় কখনও এত বড় ঘোমটা দেখেনি । বড় জোর 
আধ ঘোমট1। অবণগুষ্ঠিত। ললিতার জবুথবু ভাব দেখে রসময় হাসি 
চাপতে পারলে না। 

ধ্ললে, বিলক্ষণ! তিনি কোথায়? বিনোদিদ্ি? তিনিও ঘোমটা 
দিয়ে টে'কীশালে +সে আছেন নাকি? 

লজ্জা পেয়ে ললিতা! ছুটে ঘরে পালাল । ওদিকে খিড়কির পথ থেকে 
ঘিনোদিনী হাত-ইসারায় রসময়কে ডাকলে । 

--এই যষে!- রসময় ওর কাছে গিয়ে বললে,_এখানে কি করছ? 

_কিছু করিনি। শোন,-_ঘিনোদিনী আচলের খুট থেকে ছি 
পয়সা বের ক'রে বললে, ছু" পয়সার মিষ্টি নিয়ে এস। কুটুম এসেছে, 
শুধু যুড়ি তে! আর দেওয়া যায় না। 


৯২ গ্ৃহকপোতী 


_নিশ্চয়। তাই তো খু'ঁজছিলাম তোমাকে । 

রসময় তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে এল। এসে দেখে তারাপদর মুখে 
সে বিষণ্ন চিন্তিত ভাব আর নেই। কিষাছুমন্ত্রে যে এই এক মিনিটের 
মধ্যে এমন পরিবর্তন সম্ভব হ'ল তা সে জানতেও পারলে না । 

ভর্জুলোকের সামনে শুধু পায়ে হাটতে বোধ হয় রসময়ের লজ্জা হ'ল। 
তাড়াতাড়ি ফিতে-বীধা খড়মজোড়া বের ক'রে পায়ে দ্িলে। খট খট 
ক'রে বেরিয়ে যাবার সময় ব'লে গেল, আমি এলাম ব'লে বাবু মশায় । 

সম্বোধন শুনে ঘরের ভিতর ললিতা ফিক ক'রে হেসে ফেললে । সঙ্গে 
সঙ্গে তারাপদও । 

্বারপ্রাস্ত থেকে মুখ বাড়িয়ে ললিতা বললে, চিঠি পাওয়ার কথা 
কাউকে ব'ল না ষেন। 

_কেন? 

-_বলব পরে! বোল না, বেশ । 

ওর চোখের সতৃষ্ণ তৃষ্টিপাতে তারাপদদর মন ভিজে গেল। বললে, 
তাই হবে। 

ললিতা একটু হেসে, বোধ হয় বিনোদিনীর পায়ের শব্দ পেয়ে, মুখ 
সরিয়ে নিলে 

বিনোদিনীই বটে । ওর দিকে চেয়ে বিশ্বয়ের ভাব কাটতেই তারাপদর 
এক মিনিট লাগল । রুখু চুলে তেল পড়েনি কতকাল। পাঙুর মুখে 
অসীম বৈরাগ্য | শীর্ণ দেহ যেন ছুর্বহ ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছে । ক'মাস 
সে দেখেনি বিনোদ্নীকে ? ছু মাস? তিন মাস? কিন্তু মনে হু'ল যেন 
এক যুগ । ছু'মাসে মানুষের এমন আকাশ-পাতাল পরিবর্তন হয় না। 

তারাপদ উঠে গিয়ে সেট হয়ে ওর পায়ের ধুলে৷ নিলে। 

ভালো আছ? 

বিনোদিনীর ক& আশ্চর্যরকম শাস্ত | তাতে উচ্ছ্বাসের চিহ্কমান্র নেই। 


বিনোদিনী তারাপদর পিছু পিছু দাওয়ায় এসে বসল। 

জিজ্ঞাসা করলে, কখন বেরিয়েছিলে? 

-আর ব'ল না বড়বৌ। রাত্রে ষ্টেশনে নেমেছি, আর এতক্ষণে 
পৌছুলাম। হেঁটেই চলেছি, রাস্তা আর ফুরোয়ই না। হ্ট্যা, বেছে বেছে 
জায়গাটি বার করেছ ভালো ! 

এতক্ষণে ললিতার মুখে কথা ফুটল। ঘরের ভিতর থেকে টিপ্ননি 
কাটলে, কষ্ট না করলে কি কেষ্ট মেলে? 

তারাপদ হো! হো৷ ক'রে হেসে উঠল । বললে, কেষ্প্রাপ্তিরই যোগাড় 
হয়েছিল ললিতা ঠাকরুণ। কেবল চাদিনী রাত ব'লে বেঁচে গেছি। তা 
তুমি ঘরের ভেতর থেকে কি বেরুবে না? 

বিনোদিনী ভাকলে, আয় ললিতা । 

ললিতা আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে বিনোদিনীর পিঠের আড়ালে বসল। 

বিনোদিনী বললে, রাত্রে বেরুনো তোমার ভালো হয়নি । 

-রাত্রে কি আর বেরুতাম? কেবল ছু'জন সঙ্গী পেলাম তাই। 
তোমাদের এই দিকে ফুলবেড়ে নাকি গ্রাম আছে সেইখানকার ছু'জন 
লোক | বললে, কেন রাত্রে মিছি মিছি ষ্টেশনে কষ্ট পাবেন? দিনেও 
রোদে কম কষ্ট হবে না। আমাদের সঙ্গে চলুন,--ফুলবেড়ে থেকে সোজা 
বাদশাহী সড়ক গেছে আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে যাবেন। 

_ তুমি তাহ'লে শহর থেকে আসছ? 

সু" ।_কি ভেবে আবার বললে,_-তবে বাড়ীর খবর রাখি । সবাই 
ভালে! আছে। 

বিনোদিনী চুপ ক'রে নত মুখে ব'সে রইল। 

আর এবারে যা ধান হয়েছে । ওঃ! 

তারাপদ এটুকু বুঝল যে, বাড়ীর প্রসঙ্গ এখনই না তোলাই ভালো। 
তাই প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলে। 
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বিনোদিনী তথাপি চুপ ক'রে রইল । তার মাথায় এবং মনে যে কত 
চিন্ত৷ আকুরাকু করছিল তা৷ একমাত্র অন্তর্ধামীই জানেন । 

ললিতা জিজ্ঞাস! করলে, ত৷ তোমার বড়বৌ-এর জন্টে শহর থেকে কি 
আমলে? 

_নিজেই এলাম, আর আনব কি? ললিতা ঠাকরুণ, তোমার সেই 
মিষ্টি গলার গান কিন্তু রাত্রে শোনাতে হবে । 

ললিতা লজ্জায় মুখ লুকুলে । 

এমন সময় খড়মের শব করতে করতে ব্যস্তভাবে রসমম্ ফিরল । 

- আমাদের এই পোড়া! দেশের কথা আর বলবেন না বাবুমশায় ! 
ভদ্রলোক এলে মান-সম্মান রাখাই কঠিন। ছানার জিনিস বলতে কিছু 
রাখে না। এই মণ্ডা, বললে তো৷ আদ্ধেক ছানা, আদ্ধেক চিনি,-এখন 
ওর ধর্ম ওর ঠাই। 

ললিতা ফিস ফিস ক'রে বঞ্জলে, বাধুমশায়দের দেশে যে এও পাওয়। 
যায় না। 

সস্শহনে তো পাওয়া যায় গো । 

»তা যায় । 

তবে? গুকে এখন সেইখানকান্ঈই ধরতে হৰে। বটেকি না, 
বলুন । 

ব'লে হে! হো ক'রে রসময় ছে্স উঠল । 

বিনোদিনী ঠোঙাটা ওর হাত থেকে নিয়ে ঘরে গেল। এ সংসারে 
থালা-বাসনের আয়োজন কম । একটা শালপাতায় ক'রে তারাপদ্দকে 
জল খেতে দিলে মুড়ি আর মণ্ডা ৷ 

--কীচা লঙ্কা নেই ?--রসময় জিজ্ঞাসা করলে । 

মেয়েরা অনাবশ্তক বিবেচনায় সে কথার আর সাড়া দিলে না। 

রসময় আবার বললে, আহা, গুদের ওখানে খা্ঠিক্ুখ কত গৌ। 
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দেখেছ তো! আর আমারও কি যেন হয়েছে। এসে পর্যস্ত এক 
ক'লকে তামাকও বাবুমশায়কে দেওয়া হয়নি । 

তারাপদ তাড়াতাড়ি বললে, থাক, থাক । আমার কাছে সিগারেট 
আছে। 

রসময় হেসে বললে, ছু ! বাবুমশায়ঃ সিকৃরেটে যদি তামাকের 
কাজ হ'ত, লোকে আর তাহ'লে কষ্ট ক'রে তামাক খেত না। বলে, 
দুধের সাধ কি ঘোলে মেটে ! 

ওর কথার ভঙ্গিতে মেয়েরা হেসে উঠল। 

বিনোদিনী ওকে আড়ালে ডেকে বললে, ভালো মাছ যদি পাওয়া 
যায় দেখ দেখি। 

_তাই তো বলছিলাম। ভালো মাছ নাহ'লেকি 

ধমক দিয়ে বিনোদিনী বললে, আস্তে । 

গলা নামিয়ে রসময় বললে, আত্তেই তো বলছি। মাছ পাওয়াই 
স্কট | আজ তে! আর হাট নয়। 

স্পদ্বেখই না। 

--দেখছি। তামাকটা খেয়ে যাই। 

বাইরে এসে তামাক সাজতে সাজতে রসময় বললে, সিক্‌্রেটের 
কথা বলছিলেন? ও আপনাদের বাঝুভায়াদেরই পোষায়, আমাদের 
নয়। 

একটু হেসে ললিতাকে উদ্দেশ ক'রে বললে, গেল বচ্ছর তেরই বোশেখ 
সেই যে গঞ্জে গেলাম, গিয়ে কিনেছিলাম একটা সিকরেট। রাম বল! 
ওই আবার মানুষে খায়! একটা শেটান দিতেই নেই। বাতাসের 
মতো । গলায় গিয়ে সাড়াই দেয় না ! 

তারাপদর জলযোগ ইতিমধ্যে হয়ে গেল। 

হু'কোয় ছুটো টান দিয়ে রসময় হঠাৎ বললে, এই যাঃ! আপনার 
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হুটকো। তো আনা হয়নি। আচ্ছা, সে হবে। পাশের বাড়ী থেকে নিয়ে 
আসছি একটা চেয়ে। আঁপাতত.""ঢুরিখানা কই গো? 

ছুরি নিয়ে বাড়ীর পাশের কলাগাছ থেকে একটা পেটো কেটে নিয়ে 
এল। তাই দিয়ে একটা হু'কো তৈরী ক'রে বললে, নিন, একটু তামাক 
ইচ্ছে করুন । 

যাবার সময় ব'লে গেল, আমি এলাম বলে । যাব আর আসব। 
তারপরে একসঙ্গে চান করতে যাব। আপনি ততক্ষণ বিশ্রাম করুন । 
বিনোদিদি, তোমার কাজ রাখ, রেখে রান্না! চড়াও । 

বিনোর্দিনী হেসে বললে, আচ্ছা । তোমাকে তার জন্তে ব্যস্ত হতে 
হবে না। তুমি ষে কাজে যাচ্ছ তাই যাও । 

__না, তাই বলছিলাম । তোমার আবার আঠারো মাসে বছর কি না! 

রসময় খড়ম প'রে ভব্যযুক্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। তারাপদ সেই 
মাছুরে গা গড়ালে । আর ললিতা৷ বিনোদ্দিনীর পিছু পিছু রান্নাঘরে গেল । 

বললে, কি রান্না হবে আজকে ? 

বিনোদিনী চিস্তিতমুখে বললে, তাই তো! ভাবছি। মুগের ভাল 
আর পোস্তর বড়া, আর একটা শাক। আর মাছ যদি পাওয়া যায়... 
কি বলিস ? 

--সে বেশ হবে। মাছের টক করিস। 

--পাওয়াই তো যাক 

একটু থেমে ললিতা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, বলে তোর পুকুরে 
কত মাছ! আর আজকে একটা মাছের জন্তে 

বিনোদিনী যেন সে কথ্থা শুনতেই পেলে না, এমনিভাবে উনান ধরাতে 
বসল। জিজ্ঞেস করলে, তোর উন্ুন ধরাবি না ? 

এই যেধরাই ছুটো কচু বোধ হয় আমার ডালায় প'ড়ে আছে। 
দেখি দীড়া 
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শুধু ছুটো কচু নয়, আধখানি বেগুনও ডালায় পড়ে ছিল। লেগুলো 
বিনোদিনীকে দিয়ে দিলে । 

--সব দিয়ে দিলি, তোরা ক্রি রাধবি? 

নিশ্চিন্তভাবে ললিতা বললে, কেন, শাক রয়েছে অত। 

তা বটে। ভাতের সঙ্গে ঝোল-শাক থাকলে আবার কি চাই? 
তাই কি এদের প্রত্যহ জোটে? আবার এরা তো তবু রোজ এক বেলা 
রাধে, বিনোদিনী একবেলা রাধে, পাঁচ বেলা খায়। নিজের পেটে 
ছুটে খাওয়ায় আবার ঝঞ্চাট কি? কুটুম্বলোক এসেছে ব'লেই না এত! 

বিনোদিনী বললে, ছুটো৷ বড়ি আমার হাঁড়িতে আছে। দোকান 
থেকে এক পয়সার তেঁতুল আনালেই হবে। 

ললিতা বিশ্মিতভাবে বললে, বড়ি আবার কোথায় পেলি? 

--সেদিন ক'টা দিয়েছিলি, তার ছুটো৷ রেখে দিয়েছিলাম । 

বিনোদিনী হাসলে। 

গালে হাত দিয়ে ললিতা বললে, বাবা, গিন্নিপনা শিখেছিলি বটে। 
বলে, “অতি বড় ঘরণী 

ললিতা কথাটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। 


চ্ছস্ম 

গত রাত্রির মমন্তটাই তারাপদর জেগে কেটেছে। ট্রেনের ভ্রমণটা 
অল্নকাল স্থায়ী। তার মধ্যে যদ্দিচ পা ছড়িয়ে শোবার জায়গা মিলেছে, 
ঘুমৌবার সময় মেলেনি। আর ট্রেন থেকে সমস্ত পথটা হেঁটেই 
কেটেছে। রেল-ত্রমণের মধ্যে নতুনত্ব কিছুই নেই। কিন্তু সারারাত্রি 
পদত্রজে পথ চলার স্মৃতি তার মনে চিরকাল জেগে থাকবে । এত কষ্ট, 
এবং সেই সঙ্গে এত আনন্দ, সে আর কখনও উপভোগ করেনি। 

তিথিটা জানা নেই, কিন্তু আঙ্বিনের শুরুপক্ষ। মঠিময়, ঘতদর 
ঘুষ্টি চলে, চারের আলো! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। ছুপাশে ধানের 
ক্ষেত। মাঝে মাঝে আখের জমি ভয়ঙ্কর ঝোপের সৃষ্টি ক'রেছে। 
নিস্তক্,, জনহীন রাত্রে সেদিকে চাইতেও ভয় করে। মাঝে মার্কে মাঠের 
পুকুরের জল টার্দের আলোয় চিক চিক করছে। থেকে থেকে হাওয়া 
লেগে ধানের এবং আখের ক্ষেতে শন্‌ শন্‌ শব হচ্ছে। মাঝ দিয়ে চলেছে 
প্রশস্ত বাদসাহী সড়ক। সড়কের ছুই পাশে ছায়াপ্রদ বড়-বড় গাছ 
কোথাও কোথাও পথ একেবারে অন্ধকার ক'রে রেখেছে । চলতে ভয় 
করে। সুবিধা এই যে, রাত্রেও এ পথ একেবারে জনহীন নয়। চলতে 
চলতে কখনও ছু'চারজন রাহী লোকের সঙ্গে, কখনও বা ছু'একখানি 
গরুর গাড়ীর সঙ্গে দেখা হচ্ছেই। 

তবু কেমন রহম্তময় মনে হয়। মাথায় জননীর স্সেহের মতে! ঠাণ্ডা 
হাওয়া এমে লাগছে। গাছের পাতা থেকে অবিরত শিশির পড়ার শব্দ 
হচ্ছে টপ. টপ.। ধানের পাতাগুলি শিশিরে ভিজে চাদের আলোয় 
চিক চিক করছে। নিফলঙ্ক নীল আকাশে এক ফালি চাদ বিধাতার 
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হাসির মতো জল জল করছে। দুরে দূরে গীছে-ঢাক। গ্রাগুলি যেন 
লেপ মুড়ি গিয়ে আঘোনে ঘুমুচ্ছে। এমন রানে পথ চলতে গেলে মানুষের 
বাস্তব জগতের সঙ্গে যোগ ছিড়েযায়। বিখান হয় না ষে. সেজাগ্রত 
জীবস্ত, এই পৃথিবীর বুকের উপর ছিয়ে ছেঁটে ষাচ্ছে। এ ঘে ধূলিতরা মাটির 
রাজপথ তা মনেই হয় না। মনে হয় ষেন আকাশের ছায়াপথ,__কিংবা 
তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে রূপকথার যে পথ গেছে অচিনপুরীর রাজ- 
কন্তার দেশে সেই পথ। এর যেন শেষ নেই, অনন্তকাল ইাটলেও 
ফুরোবে না। 

সঙ্গীরা বললে এ সড়ক অজ্ঞাত কালে কোনো বিস্বৃত বাদশাহের 
তৈরী। এর শেষ নেই | গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে চ'লে 
চ'লে শিরান্ন মতো ভারতের সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে আছে । কেঠিক করবে 
কোথায় এর গোড়া আর কোথায়ই বা শেষ! এই পথে এসেছে মোগল 
জয়ভঙ্কা পিটিয়ে। সুদূর মহারাপ্র থেকে রামগড়ের জঙ্গল পার হয়ে 
পঙ্গপালের মতে! এসেছে বগী। ব্যাণ্ড বাজিয়ে মার্চ করে গেছে 
কোম্পানীর তেলিঙ্গী ফৌজ। গেছে কত নিরীহ তীর্থযাত্রী নরনারী, 
কত সাধুসন্নযাসী-ফষকির, আউল-বাউল-দরবেশ, কত ঠগী-ঠ্যাঙারে-খুনী' | 
সেই কাল থেকে এখন পর্যস্ত কত গেছে বিয়ের মিছিল, আর কত গেছে 
শব-যাত্রা কে তার হিসাব রেখেছে! এর ধুলায় ধুলার কত যুগের কত 
মানুষের হাসি-কান্ন|, আশা-নিরাশা, ভয়-ভাবন৷ মিশে আছে কেউ কি 
বলতে পারে? নিশুতি রাত্রে অকম্মাৎ যদি এই পথ কথা কয়ে উঠত. 
- গ্রামোফোনের রেকর্ডের মতো--এই পথে চলতে চলতে যারা যে কথ। 
বলে গেছে সেই সমস্ত কথ!! চতুর্দোলে যেতে যেতে ষে কথা ব'লেছিল 
রাজপুত্র নর বধূর কানে কানে, চুপে চুপে, সেই অতি তুচ্ছ কথা! স্গদূর 
অতীতকালে ক'ট গৃহস্থ রমণী নিজেদের মধ্যে যে ঘরোয়া কথা বলতে 
বলতে গলান্নানে ঘাচ্ছিল সেই কথা! তাহ'লেও কিন্তু তারাপদ বিস্মিত 
হ'ত না। 


১০০ গৃহকপোতী 

তার মনে হ'ল পথ যেন কথা কইছে। অত্যান্ত চুপে চুপে হাওয়ায় 
হাওয়ায়। তার কিছু যেন বোঝা যাচ্ছে। দুরে বড় একটা গাছের 
নীচে যেন একখানা তাঞ্জাম নামানো । তার উপর, পাঁতার ফাক দিয়ে, গুচ্ছ 
গুচ্ছ চন্দ্রালোক একসঙ্গে এসে পড়েছে। তারাপদর মনে হ'ল, 
অকম্মাৎ অকারণেই মনে হ'ল, ওর মধ্যে তন্ুদেহ এলিয়ে শুয়ে আছে 
মেহেরউন্নিসা | নিরাভরণা, স্বামীবিরহকাতরা, অশ্রুমুখী । চলেছে দিল্লী. 
-_জাহাঙীর বাদশাহের হারেমে | বাদীর হীরার অলঙ্কার টার্দের আলোয় 
ঝিকমিক করছে। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের একজনের সঙ্গে তার 
একরকম দেখাই হয়ে গেল। 

মোগলযুগ নয়, পাঠান যুগ নয়, বৌদ্ধ যুগ নয়,-যে যুগ চিরযুগ. 
যে কাল চিরকাল সেই কালের মধ্য দিয়ে তারাপদর গত রাত্রি কেটে 
গেছে। যেকালের মধ্যে স্থষ্টির আদি থেকে আজ পর্যস্ত সমস্ত খণ্ড খণ্ড 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাল মিশে এক হয়ে গেছে, এ সেই কাল। বহু ভাগ্য 
চন্্রালোকিত নিস্তব্ধ রাত্রে তারই সঙ্গে তারাপদর অন্তর পরিচয় হয়ে 
গেল। তারপরে কি ক'রে রাত্রি কেটে গিয়ে প্রভাত হ'ল, প্রশস্ত 
বাদশাহী সড়কের একটি ক্ষীণ ধারা রসময়ের আখড়ার বহিদ্ধারে এসে 
ফুরিয়ে গেল, এ আর সে বুঝতেই পারলে না। গত রাত্রের কথা স্বপ্রের 
মতো! বোধ হয়। 


আহারাদির পর পথশ্রমে, নিদ্রায় তারাপদর শরীর যেন ভেঙে 
পড়ল। মাহুরে গ! গড়াবামাত্র রাজ্যের ঘুম নেমে এল চোখে । রসময় 
হুকো৷ কলকে নিয়ে এসে খোশগল্প আরম্ভ ক'রেছিল, কিন্তু একটু পরে 


গৃহকপোতী ১০১ 
ওর নাসিকা-ধ্বনিতে বুঝলে তাক অনেক গল্প মাঠে মারা গেছে। দরজা 
ভেজিয়ে দিয়ে রসময় আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল। ললিতা এবং 
বিনোদিনীকে ওর ঘুম ভাঙাতে নিষেধ ক'রে দিলে। তারপরে 
বিনোদিনীর দেওয়া নতুন বহির্বাসটি ঘরে বসে সেলাই করতে আর্ত 
করলে । স্ুচের কাজে দরজি ওর কাছে হার মানে । 

সেই নিদ্রা ভাঙল, যখন বেলা আর নেই। 

রসময় তারাপদর রাত্রের আহারাদির ব্যবস্থার জন্তে দোকানে 
গেছে। 

বিনোদিনী গেছে ঘাটে গা ধুতে। ললিত! গা ধুয়ে এসে সবে কাপড় 
ছাড়ছে, এমন সময় হীই তোলার শবে উ্রকি দিয়ে দেখলে তারাপদ চোখ 
মেলেছে। কিন্তু শষ্যাত্যাগ করার মতো শক্তি হয়নি । 

ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, কুস্তকর্ণ তোমার কে ছিল তারাপদ ? 

নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে তারাপদ উত্তর করলে, তায়র1 ভাই। 

চোখ ঘসতে ঘসতে আবার জিজ্ঞাসা করলে, এটা আজ না কাল 
ললিতা ঠাক্রুণ ? 

_কাল। আজ কোন কালে শেষ হয়ে গিয়েছে । 

-- আমারও তাই বোধ হচ্ছে। বড় বৌ কোথায়? 

__-ঘাটে । 

_-বাবাজি ? 

-কিজানি। এখনি তো ছিল। 

তারাপদ চোখ-মুখ ধুয়ে স্ুটকেস থেকে আয়না-চিরুণী বের করে 
প্রসাধন সেরে নিলে । 

ললিতা চৌকাঠের বাইরে বসে বললে, ভালো কথা । কি ব্যাপার 
বল তো? 
. -কিসের? 
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-বিনোদিনীর 

তারাপদ ।বশ্মিতভাটে বললে, তোমর! জান না? 

»-কিছু না। 

- কোনো দিন জিজ্ঞাসাও করনি? 

না, সাহস করিনি । অথচ কেবলি মনে হয়েছে 

_হু'।একটু চুপ ক'রে থেকে তারাপদ বললে, সে একটা বিশ্রী 
ব্যাপার ললিতা । এর জন্তে আমিই দায়ী। 

ললিত! নিঃশবে শুনে যেতে লাগল । 

-আমাদের সেদিনের কাণ্ড বড় বৌ জানতে পেরেছে । 

তারাপদ হেসে ফেললে । ললিতাও লজ্জায় মুখ নামালে। 

তাই নিয়ে আমি বড় বৌএর পায়ে ধরতে গিয়েছিলাম । এমন 
সময় পালেদের বৌ এসে উপস্থিত। আমাদের সেই অবস্থায় দেখে সে 
সঙ্গে সঙ্গে পালাল এবং তারপরে লোকের মুখে মুখে ঘটনাটা ষ৷ দাঁড়াল 
বুঝতেই পারছ। 

একটু থেমে ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, কথাটা মোড়লের কানেও উঠল 
বুঝি ? 

_ই্যা। হারাণদা তাই নিয়ে নিশ্চয় কিছু কড়া কথা বলেছিল। 
পরের দিন থেকে বড় বৌ নিরুদ্দেশ | 

মোড়ল ভেবেছে বিনোদিনী মারা গিয়েছে । 

তারাপদ হেসে বললে, হ্যা । অমন একজেদী মানুষ তো! পাবে না। 
তার মনের সৈই যে বিশ্বাস বড় বৌ গৃহৃত্যাগ করতে পারে না, 
কার সাধ্য সে বিশ্বাস টলায়? বড় বৌ-এর যথারীতি শ্রাদ্ধ পর্যন্ত হয়ে 
গেল। 

ললিতাও হাসলে । 

বললে, এখন কি করবে? 
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সে সম্বন্ধে তারাপদও কিছু ঠিক করেনি। বললে, কি করি বল 
তো? আবার পা চেপে ধরব? 

ললিতা ফিক ক'রে হেসে বললে, তোমার পা চেপে ধরার সাং 
ভালো নয়। 

গুঢ় ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষ হেনে তারাপদ বজলে, একজনের বেলায় তো 
ভালোই হয়েছিল৷ 

চোখ নামিয়ে ললিতা বললে, সবাই তো ললিতা নয় যে, পা ধরলেই 
গ'লে যাবে। 

"সে আমারই অনৃষ্ট দোষে । এখন কি করব বল। 

একটু চুপ ক'রে থেকে ললিতা বললে, চেষ্টা ক'রে দেখতে পার। 
কিস্ত আমার মনে হয় বিনোদিনী তোমার-ওপর খুশী নয়। 

--কেন ? 

--তা জানি না। 

তারাপদ দস্তরমতো দমে গেল । তাহলে? 

ললিতা ভরসা দিয়ে বললে, তবু একবার দেখতে পার। একটু 
নিরিবিলি চেষ্টা ক'র। 

ব'লে একটা কটাক্ষ হেনে হাসলে । 

তারাপদ বললে, যাঃ ! 

উঠান থেকে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুরপো। উঠেছে 

--প্েই উঠলেন । 

বিনোদিনী বললে, তোমার চায়ের জল চড়িয়ে দিই ঠাকুরপো। একটু 
দেরি হয়ে গেল বোধ হয়। 

তারাপদ বললে, না, না। এই রকম সময়েই খাই। 

ললিত! গালে হাত দিয়ে বললে, ও হরি ! আবার চায়ের নেশাও 
ধরিয়েছ ! 
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তারাপদ হেসে বললে, বাকি কিছুই রাখিনি । 

বিনোদিনী উনান ধরাতে গেল। 

ললিতা চুপি চুপি বললে, এই লময়। আমি একটু ঘুরে আসি। 

--বিনোদিদি গো ! 

খড়ম পায়ে দিয়ে রসময় এসে উপস্থিত হ'ল। তার আ্বাচলে 
কতকগুলো! আলু। উঠানে দাড়িয়ে জোরে জোরে বললে, আলু 
কতকগুলো এক জায়গা থেকে বাগিয়ে আনলাম বিনোদিদি। কিন্তু 
চা তো দেশ খুঁজে কোথাও মিলল না। এক খেত বাবুদের সেই 
ছোকরাটি, তা 

বিনোদিনী চাপা কণ্ঠে বললে, আস্তে । 

-আস্তেই তো বলছি। তা সেই বাবুদের ছেলেটি 

বিরক্ত হয়ে বিনোদিনী বলল, মরুকগে বাবুদের ছেলে। তুমি যা 
এ নেছ তাই দাও। 

আলুগ্তলো৷ ঢেলে দিয়ে রসময় বললে, তা মন্দ হবে না। সের খানেকের 
কম নয়। কি বল? 

বিনোদিনী সাড়া দিলে না। ওদিকে ললিত। হেসে লুটোপুটি। 
তারাপদও থেকে থেকে গম্ভীর হচ্ছে, থেকে থেকে হেসে ফেলছে। 
খাওয়ার আয়োজন ষে অতিথিকে লুকিয়ে করতে হয়, রসময় অত 
জানে না। 

ললিতার হাসি দেখে রসময় রেগে বললে, কি? হাসছ যে? সের 
খানেক হবে না বলছ? 

ললিতা আরও জোরে হেসে ফেললে । সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনী এবং 
তারাপদও । 

_ তবে যা! মন হয় তাই কর। 

রসময় রেগে বেরিয়ে গেল। 
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হাসি থামলে তারাপদ বললে, এমন সাদাসিধে মানুষ আমি জন্মে 
কখনও দেখিনি | 

টিকষ্ঠে বড়বৌ বললে, সে কথা একবার ? মনটি গঙ্গাজলের যতো 
পবিত্র। একালের লোকের মত খল কপট নয়। আর সব সময়েই 
হাসি. এতটুকু মলা-মাটি তো নেই। 

তারাপদ সায় দিলে, সেই রকমই দেখছি । 

_ তুমি একদিন দেখছ? আমি এই ক'মাস ধ'রে দেখে আসছি । 
ওর রাগ নেই, রোষ নেই, হিংসে নেই, লোভ নেই, আপ্তপর ভেদ প্যস্ত 
নেই। শিবের মতো মানুষ । 

ললিতা চিমটি কেটে বললে. মিথ্যে বলিস না ভাই। লোভটুকু 
ঠিক আছে । 

-কিসের ? 

--আর কিছুরই নর, আহারের | 

বিনোদিনী হেসে বললে. তা একটু আছে। ছ'একখানা ভালো 
তরকারীর গন্ধ পেলে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান বেরয়। জল তো ফুটে গেল 
ঠাকুর-পো, এখন কি করবে ক'রে নাও বাপু। ও-সব আমি জানি না। 

এই যেযাই।-_স্তারাপদ ওস্ঘর থেকে সাড়া দিলে । 

ললিতা চুপি চুপি বিনোদিনীকে বললে, তাঁতী বাড়ী থেকে ঘড়াটা 
এনেছিলি, দিয়ে এসেছিস? 

জিভ কেটে বিনোদিনী বললে, এই যাঃ! 

--আচ্ছা, আমি দিয়ে আসছি, তুই রান্না চড়া ।-_ললিতা ঘড় নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 


চা খেতে খেতে তারাপদ গাঢম্বরে ডাকলে, বড়বৌ ! 


১০৬ গৃহকপোতী 


বিনোদিনীর বুক দুরু হুরু ক'রে উঠল । বুঝলে, এইবার সেই চরম 
মুহুর্ত এল | বিনোদিনী শক্ত হয়ে ববল। বললে, বল। 

স্হারাশদার কথা শুনেছ? 

বিনোদিনীর শক্ত হয়ে বসাই সার হ'ল । মুখের রক্ত পলকের মধ্যে 
কোথায় উড়ে গেল। শুষ্ককঠে বললে, না । বিয়ে করছে? 

-_বিয়ে !--তারাপদ হেসে বললে, - তা জানি না। 

-স্তবে? 

একটু থেমে তারাপদ বললে, হাবল-মেনী মামার বাড়ীতে রয়েছে। 
হারাণদা এখনও বাড়ীতে রয়েছে বটে, কিন্ত কতদিন থাকবে জানি না। 
শরীর এই রকম হয়েছে। 

তারাপদ একটা আঙুল নড়িয়ে দেখালে । 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বিনোদিনী চুপ ক'রে বসে রইল। একটু পরে 
বললে, বাড়ীতে থাকবে না তো কোথায় যাবে? 

-পুরুষ মানুষের কি যাওয়ার জায়গার অভাব বড়বৌ ?--তারাপদ 
ফিকা একটু হাসলে । 

- তবু কোথায় যাবে কিছু শুনেছ ? 

তারাপদ বুঝলে বিনোদিনী পরিহাস করছে । কিন্তু সেদিকে জরক্ষেপ 
না ক'রেই বললে, না। সে কথা কিছুই শুনিনি। আমার পক্ষে 
তোমাকে মুখ দেখানও যেমন শক্ত, হারাণদাকে মুখ দেখানও তেমনি | 
আমি বড় আনন্দই আছি! সামনে পরীক্ষা, এখনও একখানা বই 
খুলতে পারলাম না। 

তারাপদ হুঃখের সঙ্গে হাসলে । 

বিনোদিনী কঠিন কণ্ঠে বললে, কেন, তোমার আবার ছুঃখ কিসের ? 

মুখ নামিয়ে তারাপদ বললে, সে কথা তুমি নিজে না৷ বুঝলে আমার 
সাধ্যি নেই বোঝাই। 


গুহুকপোতী ১৩৭ 


একটা হাই তুলে বিনোদিনী বললে, নিজে আর কই বুধতে পারলাম 

--আবার কি তোমার পায়ে ধরতে হুবে বড়বৌ ? 

বিনোদিনী উচ্চক্ঠে হেসে উঠল। বললে, আর ভয় নেই ভাই। এখন 
একবার ছেড়ে বিশবার পায়ে ধ'রলেও বিপদে পড়ব না। 

লজ্জায় তারাপদ মুখ নত করলে । 

একটু পরে বললে, এ দেরও সাংসারিক অবস্থা ভালো মনে হচ্ছে না। 
এখানেই বা তুমি কতদিন থাকতে পারবে জানি না। 

-_-এদের অবস্থা ভালো হ'লেই বা আমার কি, মন্দ হ'লেই বা আমার 
কি? কারো দেওয়া-থোয়ার পিত্যেশ তো আমি করিনা । তবে ষ্ট্যা, 
আশ্রয় একটু চাই, মাথার ওপর একজন পুরুষ মানুষও চাই । 

তারাপদ বিশ্মিতভাবে ওর দিকে চেয়ে রইল। 

সেদিকে লক্ষ্য না ক'রেই বিনোদিনী বলে, ছরৎ যতক্ষণ আছে, ধান 
ভেনে হোক, জল তুলে হোক, ছুখ-মেহুনৎ ক'রে নিজের পেটের ছুটো ভাত 
যোগাড় করতে পারব । তবে হ্যা, ভগমান এক আশ্রয় যেমন নিয়েছেন, 
আর এক আশ্রয় তেমনি দিয়েছেন । ললিতা আমার মায়ের পেটের 
বোনের চেয়ে বেশী। আর রসময়কে তো চোখেই দেখলে। 

জোরের সঙ্গে তারাপদ বললে, হোক । তবু এ পরের বাড়ী । 

--ষার নিজের বাড়ী নেই, তাকে পরের বাড়ী থাকতে হবে না? এ 
তো বড় আশ্চয্যি কথা ! -বিনোদিনী হাসখার চেষ্ট। করলে। 

হাতের বাটিটা ঠক ক'রে নামিয়ে রেখে তারাপদ বললে, ও কথ। 
ব'ল না বড়বৌ। তোমার বাড়ী নেই ? 

-কই আর আছে? 

--ও-কথা বললে অধর্ম হুয়। হারাণদ্1া তোমাকে এমন কী কথা 
বলেছে বল তো? 

বিনোদিনী নিরুত্তরে মাটিতে দাগ কাটতে লাগল । 


১০৮ গহকপোতী 


তারাপদ জোর ক'রে বললে, কিছুই বলেনি । স্বামী্ন্রীতে অমন ঝগড়া 
কত হয়। তার জন্তে কেউ কখনও নিজের ঘর-সংসার ফেলে চ'লে 
আসে না। 

বিনোদ্দিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, একথাও তুমি নিজে না 
বুঝলে কেউ বোঝাতে পারবে না। 

- আমার বুঝেও কাজ নেই ।--তারাপদ বললে,_তুমি যাবে 
কিনা বল। 

--কোথায় ?__ বিনোদিনী হাসলে। 

--কমলপুরে । 

--তোমার বিয়ের সময় নিয়ে যেও, যাব। 

তারাপদ হতাশভাবে নিশ্বাস ছাড়লে । 

বিনোদিনী হেসে বললে, তা আর নিয়ে যেতে হয় না। সে সাহস 
হবে না। তখন বলবে £ সমাজ ব'লে একটা জিনিস তো আছে। ক্রিয়া- 
কর্মের বাড়ী, একটা কথা নিশ্চয়ই উঠবে । তুমি মনে কিছু কোরো ন৷ 
বড়বৌ। বরং সকাল বেলায় ছু'খানা লুচি পাঠিয়ে দোব। 

--আমাকে তুমি তাই মনে কর ? 

_তুমি বলে তো কথা নয়। সবাই তাই করবে । না ক'রে উপায় 
কি? সমাজ একটা আছে। কলঙ্কিনীর হাতে কেউ খাবেও না। 
কি ক'রে খাওয়াবে? গায়ের জোরে? গায়ের জোর তোমার দাদার 
মতো ও তল্লাটে কারো নেই। তা তারই ওপর ভরসা করতে 
পারলাম না। 

আর্তস্বরে টেঁচিয়ে তারাপদ বললে, তুমি কলঙ্কিনী ? 

রাগে, হুঃখে সে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললে । 

ওর চোখে জল দেখে বিনোদিনী উল্লসিত হয়ে উঠল। হাসি চেপে 
বললে, সেই রকমই তো দীড়াল। 


গৃহকপোতী ১৩৯, 

--ও-কথা ব'ল না বড়বৌ। তোমার কথা মনে হ'লে আমার 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয়। 

বিনোদিনী আর থাকতে পারলে নাঁ। জোরে জোরে হেসে ফেললে । 
বললে, তুমি এতও জান ! 

তারাপদ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

একটু পরে বললে, আচ্ছা, আমাদর কথ ছেড়েই দাও। হাবল- 
মেনীর জন্তেও তোমার মন-কেমন করে না? 

বিনোদিনী চুপ ক'রে রইল। 

তারাপদ আবার বললে, তাদেরও কি দেখতে ইচ্ছ। করে না? 

মুখ তুলে শান্ত কে বিনোদিনী বললে, সে কথা তোমারও শুনে লাভ 
নেই, আমারও ব'লে লাভ নেই। 

তারাপদ আপন মনে বলতে লাগল, ছুধের ছেলে, মামার বাড়ীতে 
মানুষ হচ্ছে। আরযা মামী। আদর-যদ্ব চুলোয় যাক, ছুবেলা পেট- 
পুরে ছুটো খেতে পাচ্ছে কি নাকে জানে। হয়তো মুখ শুকিয়েই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কে দেখবে বল? একটা কঠিন অস্থখও হয়ে ষেতে পারে । 

বিনোদিনী শিউরে উঠে বললে, চুপ কর। ৩-সব অলক্ষুণে কথা 
বলতে নেই। 

ওর মুখ-চোখের অবস্থা দেখে তারাপদ ভয়ে চুপ করে গেল। 

বিনোদিনী ষেন নিজেকে বোধাবার জন্ঠেই বলতে লাগল, যাদের মা 
নেই, তারা কি আর মানুষ হয় না? হ'লই বা মামী খারাপ, দিদিমা তো! 
এখনও মরেনি । সে বুড়ী বেঁচে থাকতে কার সাধ্ি ওদের অযত্ব করে? 

ছুজনেই নিঃশবে নিজের নিজের কথা ভাবতে লাগল। 

অবশেষে তারাপদ বললে, তুমি কি এইখানেই জীবন কাটিয়ে দেবে 
স্থির করেছ? বাড়ী আর যাবে না? 

বিনোদিনী এবার রেগে গেল। তথাপি যথাসাধ্য সংঘত কণ্ঠে বললে, 


১১০ গৃহকপোতী 


কী এক কথা বার বার বল ঠাকুরপৌ ! কোথায় যাব আমি? কোথাও 
যাবার মুখ কি রেখেছি? | 


কেন তুমি কি করেছ? 
__কিছুই করিনি সে আমিও জানি। কিন্ত আমার অদেষ্ট বিরূপ । 
স্বামীপুত্র নিয়ে ঘর করা আমার কপালে নেই। 


খুব ধীরভাবে তারাপদ বোঝাবার চেষ্টা করলে, তুমি কোনো দোষ 
করনি । লোকের মিথ্যে নিন্দেয় তোমার ভয় কি? তুমি চল, আমি বলছি, 

বিনোদিনী তেলে-বেগুনে জলে উঠল । বললে, তুমি বলবে ঠাকুরপো? 
আমি কি তোমার বাড়ী যাব? না তোমার ভরসায় যাব? যার বাড়ী 
যাব, সে কই? 

তারাপদ একেবারে চুপ হয়ে গেল। 

বিনোদিনী হঠাৎ গল! নামিয়ে বললে, আমি নিজের মনেই বল পাচ্ছি 
না। নইলে কারও ভরসা রাখি না। আমার শ্বশুরের ভিটে থেকে 
আমাকে তাড়ায় কে? 

বিনোদিনী যেন লড়াই করবার জন্তে ভালো ক'রে বসল। কিন্ত 
তখনই তারাপদ্দর চায়ের বাটির দিকে দৃষ্টি পড়তেই ওর শানান কথস্বর 
স্নেহসিক্ত হয়ে গেল। বললে, ও কি ঠাকুরপৌ! তোমার চা যে জুড়িয়ে গেল। 

তারাপদ তাড়াতাড়ি বাটিটা মুখে তুলে নিলে । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাস! করলে, জুড়িয়ে গিয়েছে তো ? 

_এনা, বিশেষ জুড়োয়নি । 

--আর জুড়োয় নি! আর একবার গরম ক'রে দোব? 

না থাক | আচ্ছ! দাও । 

বিনোদিনী হেসে ফেললে । বললে, বেশ লোক ! 

আবার সে কোথা থেকে কতকগুলে! কাঠমুঠ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে এল। 
তারাপদকে বললে, তোমার ফয়ের-বাক্সটা দাও তো? 


গৃহকপোতী ১১১ 


তারাপদ পকেট থেকে দেশলাইটা বার ক'রে ফেলে দিলে। বিনোদিনী 
আবার উনান জেলে চা গরম করতে দিলে। ললিতা বোধ হয় আড়ালেই 
কোথাও ছিল। এই সময় আত্মপ্রকাশ করলে । বিশ্মিতভাবে বগলে, 
এখনও তোমার চা খাওয়া হয়নি? 

বিনোদিনী মুখ না ফিরিয়েই-বললে, আর বলিস কেন! কোন কালে 
চা হয়েছে। উনি ব'সে ব'সে গল্প গিলছিলেন । 

ললিতা সহাস্তে বললে, তাও ভালো । কুটুমবাড়ীতে আবার খালি 
পেটে থাকতে নেই। 

তারাপদদ বললে, হ্যা। আহারের বড় ক্রুটি হচ্ছে কি না, তাই বসে 
ব'সে আর কিছু না পেয়ে গল্প গিলব ! 

_-দেখ দেখি গরম হয়েছে কি না।_বিনোদিনী বললে। 

এক চুমুক খেয়ে তারাপদ খুশি হয়ে বললে, ্যা। এই ঠিক হয়েছে। 
বেশ হয়েছে! 

বিনোদিনী হেসে বললে, চা খাওয়া হ'লে এখান থেকে উঠতে হুবে। 
রানা চড়াব। 

_নিশ্য়। আমি তখন ও-ঘরে ব'সে ললিত! ঠাকুরুণের গান শুনব । 
সেই রকমই কথা আছে তো? 

ললিতা হেসে বললে, না । তা সে ষাক, তুমি কিন্ত আমাকে ঠাকক্ণ 
বোলো না। 

-কেন? 

না । বলতে নেই। আমর] রাধারাণীর দাসী । আমাদের 
ঠাকরুণ বললে অপরাধ হয়। 

তারাপদ পান্ট। প্রশ্ন করলে, আমাকে তাহ'লে বাবাজি বাবুমশায় 
বলেন কেন? 

__বাবুকে বাবুমশায় বলবে না? 
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-না। আমি আবার বাধুকিসের? গায়ে একটা! জাম! থাকলেই 
বাধুহ্য়! 

--নিষ্চয়। 

"তাহ'লে আর ভাবনা ছিল কি!-চায়ের বাটিটা নামিয়ে রেখে 
তারাপদ বললে, চল, চন, তোমার ছুখাঁনা গান শোনা যাক ওই 
নিমতলায় বাসে। 

--আর আমার বুঝি রান্ন"বাড়া নেই? 

হতাশ ভাবে তারাপদ বলনে, তবে আর কি করা! যায়! 

ললিত! সাত্বনা দিয়ে বললে, গান শোনাবার লোক এখনি আমছে। 
কত গান শুনতে পার শুনো। 

উৎসাহিত হয়ে তারাপদ বললে, তাইতে|! বাবাজির কথা আমার 
মনেই ছিল না। 

তারাপা নিমতলায় ব'মে একটা মিগারেট ধরিয়ে বাবাজির জনে 
অপেক্ষা করতে লাগল, কি বিনোদিনী সম্বন্ধে কি করা যায় তাই ভাবতে 
বদনন, তা নেই জানে। ওর শৃষ্ দৃষ্টি এবং চিন্তিত মুখ দেখে মনে হাল 
বিলক্ষণ দমে গেছে! 
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সুর্য অন্ত গেছে। 

দিনলক্ষীর সীমন্তের মিন্দুর দেখতে দেখতে গেল মুছে। ধীরে ধীরে 
অন্ধকার আসতে লাগল নেমে । শরতের সন্ধ্যা শিশির পড়ছে দেখে 
তারাপদ উঠে গিয়ে দাওয়ায় ব'সল। দিবানিদ্রাটা প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
হয়ে গেছে। সে জন্তে শরীরে কেমন একটা অবদাদ এসেছে । তারাপদ 
চোখ বন্ধ ক'রে একটা খু'টিতে ঠেস দিয়ে ব'সে রইল । 

আবার কাল সকালে যাত্র! করতে হবে। মিথ্যে এসেছিল। এতটা 
পথ এত কষ্ট ক'রে যাওয়া-আসাই সার হ'ল। তবু একবার দেখাটা হ'ল, 
--বিনোদিনীর সঙ্গেও বটে, ললিতার সঙ্গেও বটে। এটুকুও দেখে গেল 
যে, বিনোদিনী এখানে মোটের উপর ভালোই আছে । সসম্মানে আছে. 
ঠিক নিজের বাড়ীর মতোই । এও মন্দের ভালে। ব'লতে হবে 

সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে বিনোদিনীর জেদটা অনেক বেণী । কিন্তু, 
তারাপদ ভেবে দেখলে, সত্যই তো এখন আর তার বাড়ী ফেরার 
মুখও নেই। অকল্মাৎ গৃহত্যাগ ক'রে সে প্রলয়ঙ্করী স্ত্রীবুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছে। এখন গৃহে ফিরে কি সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ বা দিতে 
পারে? আর সে কৈফিয়তে বিশ্বাসই বা করবে কে? জোর গলায় 
তারাপদ যাই কেন বলুক না, অত্যন্ত কঠোর, অত্যন্ত নির্মম এবং অত্য্ত 
শুচিবাযুগ্রস্ত একটা সমাজ যে আছে, এ তো স্থনিশ্চিত। হারাণ এবং 
তারাপদ তার ফুংকারে তুলার মতো উড়ে যাবে। পঞ্চগ্রামী সমাজে তার 
হুকো বন্ধ হবে। ধোপা, নাপিত, পুরোহিত পর্যস্ত। তার চেয়ে সে 
ম'রে গেছে, না ম'রে গেছে। কে আর খোঁজ রাখে? ধারে ধারে তার 
স্থৃতি তুলে যেতেও গ্রামের লোকের বেশী দিন লাগবে না। কুংসাও 
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আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে যাবে । হাবল-মেনী বড় হয়ে যখন বাড়ী ফিরবে 
তখন আর বিনোদিনীর প্রসঙ্গ কেউ ভুলেও তুলবে না। যদি কখনও 
ওঠেও, তেমন আর ঘেট পাকবে না। 

কিন্ত বিনোদিনীর অনুষ্টে কি এই ছিল? 

অকম্মাৎ রসময়ের হাঁক ডাকে তারাপদ সচকিত হয়ে উঠল। 

খেড়ীর আগড় থেকেই রসময় হাকলে, কই গো, কোন দিকে গেলে? 

কেউ সাড়া দিলে না। 

উঠান থেকে রান্নাঘরে উকি দিয়ে রসময় বললে, বাবু মশায় কোথায় 
গেলেন? 

অন্ধকার দাওয়া থেকে তারাপদ সাড়া! দিলে, এই ষে। 

-বিলক্ষণ! অন্ধকারে ব'সে আছেন? তামাকও পাননি বোধ হয় 
এক ছিলিম? 

দরকার হয়নি । 

-আর দরকার হয়নি! আমি জানিকি না। ভদ্রলোক এলে ষে 
একছিলিম তামাক দিতে হয়, আমাদের বাড়ীর এর! তাও জানে না। 
আলোটা কই গো? সেটাও তো৷ জেলে দিলে পারতে । 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ললিতা ধমক দিলে, ষাঁড়ের মতো 
ট্যাচাচ্ছ কেন? ইএ তো সন্ধে হ'ল। 

রসময় অমনি নরম হয়ে বললে, না ট্যাচাইনি। ট্যাচাব কেন? 
হু কো-ক'লকেটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না, তাই বলছিলাম । এই পেয়েছি! 
এইবার তুমি সারারাত অন্ধকাঁরে রাখ না কেন? কেউ কিছু বলতে যাবে 
না। কি বলেন বাবু মশাই ? 

ব'লে আপনমনেই হো৷ হো৷ ক'রে হেসে উঠল। 

তারাপদও অন্ধকারে হান্ত গোপন করলে । এই অদ্ভুত-প্রকুতি 
লাকটিকে সে যতই দেখছে ততই মন খুশি হয়ে উঠছে। বিংনাদিনী 
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যথার্থ কথাই বঞেছে। রসময়ের মনটি অবিকল শিল্তর মতো,_ শুধু 
খেয়াল-খুশির উপর চলে। 

ললিতা প্রণীপ জেলে চৌকাঠের উপর রেখে ছ্ষিয়ে আবার রান্নাঘরে 
চ'লে গেল। 

খুশি হয়ে রপময় বললে, এই! মানুষের মুখ না দেখলে গল্প জমে । 
কি বলেন? ৭ 

--তা বটে। 

খানিকক্ষণ হুকো৷। টেনে তারাপদর হাতে তার হু'কো দিয়ে রসময় 
বললে, নিন, টান । আমি এইঝ।র একটু উঠব । বিশেষ কিছু নয় মশাই, 
ভগবানকে ডাকাও হয় না, কিছুই না! শুধু একবার মনকে বোঝাবার 
জন্তে চোখ বন্ধ ক'রে বসা। যাব আর আসব। ঘটিতে পা ধোবার জল 
আছে নাকি? না! ঘাটেই ধুতে যাব? 

ললিতা রান্নাঘর থেকে তীক্ষি কণ্ঠে উত্তর দিলে, ঘাট থেকে আবার 
কবে তুমি পা ধুয়ে এসেছ? 

_-তাই বলছিলাম । ঘটিতে জল আছে তো? 

-আছে। 

রসময় হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ঘরে গিয়ে জপে বসল। ঘরের 
দরজ৷ সে বন্ধ ক'রে দিলে। বাউলদের ভজন অতস্ত গোপনীর ব্যাপার | 
অতন্ত অন্তরঙ্গ এবং সেই সম্প্রদায়ের লোক না হ'লে জানবার উপায় নেই, 
এবং গুরুর আজ্ঞা ছাড়া জানাবারও উপায় নেই। এই গোপনীয়ত৷ সকল 
ক্ষেত্রে তারা অত্যন্ত যত্ব ও সতর্কতার সঙ্গে রক্ষা ক'রে চলে । কৌতুহল 
বশত তারাপদ একবার উকি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে । কিন্তু কিছুই 
দেখা গেল না । দ্বারে এতটুকু ছিদ্র নেই। ব্যর্থমনোরথ হয়ে তারাপদ 
আবার খু'টিতে ঠেস দিয়ে তাত্্কুট সেবন করতে লাগল। 

ওদিকে রান্নাঘরে তখন রান্নার শব্দ উঠছে যাক ছোঁক। 
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-_বাবু মশায়, ঘুমুলেন ন৷ কি? 

জপ শেষ ক'রে রসময় বেরিয়ে এল। অতিথির খাতিরে আজ সে 
খুব সকালেই জপ শেষ করেছে। 

তারাপদ বললে, না৷ ঘুমুইনি। বন্ুন। 

-_-কই একট] শিকরেট দিন দেখি । দেখি কেমন লাগে। 

তারাপদ তাড়াতাড়ি দেশলাই আঁর সিগারেট বার ক'রে দিলে । 

ছুটে টান দিয়ে রসময় বললে, এর এই বাসটাই ভালো । যাকগে, 
বিনোদিদির কি করছেন বলুন তো? 

শেষের কথাগুলো সে চুপে চুপে বললে । 

_-কি করা যায় বলুন তো? হারাণদার অবস্থা তো নিজের চোখেই 
দেখে এলেন? 

এলাম বইকি ! ওর ঘর-সংসার দেখে আর ওর কথা শুনে 
চোখের জল আর রাখতে পারি না। ওদের স্থুখের সংসারে ভগবান 
কেন যে বাদ সাধলেন ! কি হয়েছিল? 

তারাপদ নিজের অংশ বাদ দিয়ে মোটামুটি ঘটন1 বললে । 

বিশ্মিত হয়ে রসময় বললে, এই জন্তে এত কাণ্ড! 

তারাপদ বললে, হারাণদার মাথা বোধ হয় ঠিক ছিল না। পাঁচ 
জনের সামনে স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসিত ইঙ্গিত শুনে কার না মাথা 
খারাপ হয় বলুন? আমি অবশ্ত জানি না। অনুমান করছি মাত্র। 

রসময় যেন অন্যমনস্কভাবে কি একটা ভাবছিল। মুছ হেসে যেন সেই 
চিন্তার জের টেনে বললে, বাঝু মশায়, সংসারে খুন জখম যত হয়েছে তার 
সাড়ে পোনেরো আনার মূলে মেয়েরা। অথচ পুরুষ মানুষ যদি একটু 
ভেবে দেখত যে, মেয়েরা মহালক্ষ্মীর অংশ, তাই চঞ্চলা,_তাই কোনো 
একটা জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে পারে না,_তাহ*লে সংসারের সাড়ে 
পোনেরো আনা অশান্তির কারণ ঘটত না। তা তো বুঝবে ন|। 


গৃহকপোতী ১১৭ 


তারাপদ্দ যেন হারাণকে সমর্থন করবার জন্তে বললে, তা কি পারে? 
নিজের স্ত্রীর 

রসময় হঠাৎ হো হো ক'রে হেসে উঠল । বললে, ওই তো মজ। বাবু 
মশাঁয়। গোল বাধিয়েছে ওই একটি কথায়। নিজের স্ত্রী, জ্যা? 

রসময় মাথা নেড়ে নেড়ে হাসতে লাগল । আর তারাপদ অবাক হ'য়ে 
ওর দিকে চেয়ে রইল । 

রসময় আবার বললে, নিজের স্ত্রী, ত্ব্যা? এই স্ত্রীকে সে জন্মের সময় 
সঙ্গে ক'রে এনেছিল, কি বলেন? আবার মরবার সময় সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাবে, না কি বলেন? তাহ'লে অবিশ্তি রাগ হবার কথাই বটে। 

সে আবার তেমনি ক'রে হাসতে লাগল । 

তারাপদ এতক্ষণ পর্যস্ত ওকে শুধু আমোদের বস্ত ব'লেই ধ'রে 
নিয়েছিল। তার এমনও মনে হয়েছিল যে, এ বাড়ীর লোকেরাও, মানে 
ললিতা এবং বিনোদিনী, তাকে নিয়ে আমোদই করে। কিন্তু ওর শিক্ষিত 
মন এখন হঠাৎ চমকে উঠল। 

ধীরে ধীরে তারাপদ বললে, নয়তো আপনি কি মনে করেন? 

- আমি! আমার কথা ছেড়ে দ্িন। আমি ক্ষ্যাপা পাগল মানুষ । 
আমার কথায় তো আর সংসার চলবে না? 

_তকু? 

ললিতার সম্বন্ধে ওর মনের কথা জানবার জন্টে তারাপদর কৌতুহল 
প্রবল হয়ে উঠল। 

_ আমি কিছুই মনে করি না মশায়। তবে গুনতে যখন চাইলেন 
তখন বলি £ নারী আমার কাছে শুধু সাধনার উপকরণ । ওরা! প্রিক্কৃতির 
অংশ । ওদের নইলে পুরুষ সম্পূর্ণ হয় না। কথা হচ্ছে, ওরা নিজে বাধা 
না পড়লে, গায়ের জোরে বাধবার তো! উপায় নেই। 

রসময় শেষের দিকে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। বলতে লাগল £ 


১১৮ গ্ৃহকপোতী 


আবার কি জানেন? ওদের পাপ নেই। মা গঙ্গার জলের মতো 
আপনা থেকেই পবিভ্র। শুধু পুরুষকে উদ্ধার করার জন্তেই ওদের 
৮ আসা । মা গল্পার মতো। একেই বলে লীলা । আহা! 


'রাধা কৃঙণ এ্রছে সদা একই শ্বরপ। 
লীলারস আম্বাদিতে ধরে ছুই রূপ ॥ 


সেকেমন ? না 


“মুগমদ, তার গন্ধ, _যৈছে অবিচ্ছেদ। 
অগ্নি ্বালাতে যৈছে নাহি কভু ভেদ ॥ 


শাস্ত্রে আর কি বলেছেন? ন৷ 


“রাধাসহ ক্রীড়া রসবৃদ্ধির কারণ । 
আর সব গোপীগণ রসোপকরণ ॥' 


এই হু'ল পুরুষ আর প্রিকৃতিতে সম্বন্ধ। গুরা হলেন রসের উপকরণ । 
এই তে। মশাই, আমি যা বুঝি । 

এ সমস্ত কথা তারাপদর পাঠ্য পুস্তকের অন্তর্গত নয়। সুতরাং 
রসময় বাবাজির মতন একজন প্রায় অশিক্ষিত লোকের মুখে এই লব কথা 
শুনে তাঁর বিশ্ময়ের আর সীম! রইল না। চৈতন্য-চরিতামৃত তার পড়া 
নেই। থাকলে রসময়েরই উদ্ধৃত শ্লোক দিয়ে রসময়ের মুখ বন্ধ করতে 
দেরী হ'ত না। কিন্তু সে-তর্ক করার শক্তি তার ছিল না। বিশেষ 
তার ভাবালু চিত্তে এই ব্যাখ্যা যেন এক ঝলক আলোর মতো এসে পড়ল । 
বিরুদ্ধ তর্কের প্রবৃতিই হ'ল না। বরং পুরুষ ও নারীর এই সম্পর্ক সে 


গৃহকপোতী ১১৯ 


শদ্ধানত চিত্তে মেনেই নিলে | নারীকে শ্রদ্ধা কবার এন্ত বড় দৃক্তি সে 
আর কোথাও শোনেনি । 

সে শুধু একবার দ্বিধাভরে বললে, এই চোখে নারীকে দেখ! কি 
সত্যিই সম্ভব হতে পারে ? 

রসময় হাত নেড়ে বললে, তা কি ক'রে বলব বল্ন। এই যে আপনি 
পটপট ক'রে পাশ ক'রে কলেজে পড়ছেন, আর আমার কাছে পাঠশালার 
দরজা পেরুনই সম্ভব হ'ল না। আবার আমি হয়তো যেমন গান গাইতে 
পারি, আপনার পক্ষে হয়তে। তেমন সম্ভব নয়। কার কাছে কোনটা 
সম্ভব তা কি বলা যায়? 

তারাপদ আর থাকতে পারলে না। পট ক'রে বললে, এ রকম 
অবস্থায় পড়লে আপনি সহা করতে পারেন কিন! জিগ্যেস করছি। 

রসময় হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, এমন 
অবস্থায় এখনও পড়িনি বাবু মশায় । কাজেই জোর ক'রে বল! সাজেনা। 
কিন্ত মনে হয় পারি। 

চুপি চুপি বললে, ওর ওপরে আমার কোনোই দাবী নেই বাবু মশায় । 
কোনে! দিন কোনো ব্যাপারে জোরও খাটাইনি, এ আপনি জিগ্যেস 
ক'রে দেখতে পারেন । আমার আখড়ায় ও-ষে আছে, এ আমার পরম 
ভাগ্যি। কিন্তু ও-যদি কোনো দিন কোনে! কারণে, কিম্বা বিনা কারণেও 
আমাকে ছেড়ে যায়, তার জন্তেও ওর ওপর রাগ করব না। 

তারাপদ অবাক হয়ে চেয়ে রইল। লোকট! সত্য কথাই বলছে, না 
একটা প্রকাণ্ড ভণ্ড ! 

রসময় আবার বললে, মোট কথা ওকে আমি খাঁচায় বন্ধ করে 
রাখিনি। ইচ্ছা হ'লে ও যতদিন খুশি থাকতে পারে, আবার যখন খুশি 
উড়ে যেতেও পারে । এই আমার গুরুর আজ্ঞে । 

ব'লে ছুই হাত গুরুর উদ্দেশে কপালে ঠেকালে। 


১১৩ গৃহকপোতী 


তারাপদ বললে, কিন্ত ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে মান- 
অভিমান, দাবী-দাওয়া সবই আছে। যেখানে ত বড় ভালোবাসা, 
সেখানে তত বড় জোর। 

--ভালোবাসা?--রসময় জিভ কেটে বললে,-ভালোবাসব 
ভগবানকে | আর সবই সেই ভালোবাসার উপকরণ। 

ও» তাই এই নির্মায়িকতা ! রসময় তারপদর শ্রদ্ধার আকাশ থেকে 
“একেবারে ধপ ক'রে মাটিতে পড়ল । তাই নারীকে বেঁধে রাখতে চায় না। 

তারাপদ বাঁকাভাবে জিজ্ঞাসা করলে, এই বুঝি আপনার গুরুর 
আজ্ঞে? মানুষকে বুঝি ভালোবাসতে নেই? 

রসময় সহজভাবেই বললে, আমরা উদাসীন বাউল। আমাদের 
একমাত্র ভালোবাসার বস্ত রাধামাধব। 

--আর এই ঘর সংসার ? 

-__ঘর সংসার পাততে নেই । 

_ম্্রীপুত্রপরিজন ? বন্ধু বান্ধব? আত্মীয় স্বজন? এ সব মায়া, 
না কি? -তারাপদ মুখ টিপে হাসলে । 

রসময় জিভ কেটে বললে, মায়া? আমরা তো! মায়াবাদী নই বাবুমশায়। 

_-তাহ্‌'লে ও-সমস্ত কি ব'লে ওড়াবেন? 

_ওড়াব কেন? সব থাকবে । সবই যে আমার রাধামাধবের 
পুজোর উপকরণ । 

একটু চিস্তা ক'রে তারাপদ বললে, তবে লোকে ঘর-সংসার ছেড়ে 
সন্ন্যাসী হয় কেন? 

রসময় সহাস্তে বললে, লোকের কথা আমি তো বলতে পারব না 
বাবু মশায়। আমর! উদাসীন বাউল, আখড়া ক'রে থাকি। এই 
আমাদের গৃহ, এই আমাদের বন। ঘর সংসার আছে বললে আছে, নেই 
বললে নেই, যা বলবেন বলুন। 


গৃহকপোডী ১২১ 


তারাপদ আবার গোলক-ধাধায় পড়ল। রসময় একটু একটু ক'রে 
আবার যেন তার শ্রদ্ধার আকাশে উঠতে লাগল। 

জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু ভগবানকে ষে ভালোবাসার কথা বললেন, 
সেও এই রকমই ? না অন্ত কিছু? 

_এই রকমই, আবার অন্য কিছুও বলতে পারেন ।--রসময় অত্যন্ত 
উৎসাহিত হয়ে উঠল ।-__গুরু বলেছেন, আহা! 


রাধ! প্রেম বিভুঃ যার বাটিতে নাহি ঠাঞ্চি। 
তথাপি সে ক্ষণে ক্ষণে বাঢ়য়ে সদাই ॥ 


যাহ! বই গুরু বন্ত নাহি হুনিশ্চিত | 
তথাপি গুরুর ধর্ম গৌরব বজিত ॥ 


যাহা হৈতে স্থনিষ্লল দ্বিতীয় নাহি আর। 
তথাপি সর্বদা বাম্য-বক্র-ব্যবহার ॥ 


তারাপদর বিশ্বয় ক্রমেই বাড়তে লাগল। এই লোকটি অবলীলাক্রমে 
যে কথা বলে যাচ্ছে তার পক্ষে তা উপলব্ধি করাই শক্ত হয়ে উঠছে। 
তার মনে পড়ল বিবেকানন্দর সেই কর্া”_এই দেশের নগণ্য একজন 
কৃষকও অত্যন্ত সহজে যে কথা বলে, তা বুঝতে অন্য দেশের লোকের 
সময় নেবে। তার মনে হ'ল কথাটা! অত্যন্ত সত্য । একটা অত্যন্ত 
স্থ-প্রাচীন স্থ-বিরাট সভ্যতা এই দেশের জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে ওতপ্রোত- 
ভাবে মিশে আছে। দেশের মাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যার যোগ সে এর 
কিছুটাও আপনা থেকেই নেবে-_-সেই কিছুটাও তারাপদর পক্ষে 
অনেকখানি । কারণ দেশের মাটির সঙ্গে তার যোগ শিথিল হ'য়ে আসছে। 
সে পশ্চিমের বাতাসে নিশ্বাস নিতে শিক্ষা করছে। নীরবে সে সেই 
কথাই ভাবতে লাগল । 


১২২ ধহকপোতী 


রসময় হঠাৎ বললে, বাবু মশায়কে একবার তামাক খাওয়াই । কি 
বলেশ? 

রান্নাঘর থেকে ললিতা বললে. আর তামাক খাওয়াতে হবে না। 
ভাত বাড়া হয়েছে। 

ব্যস তবে আর কি! সকাল সকাল খেয়ে আসি চলুন। ক্ি 
বলেন? 

ছুজনে খেতে গেল। 


পাশাপাশি দুজনের খাবার জায়গা হয়েছে । তারাপদর বাপ বেঁচে 
আছে, তাকে দক্ষিণ মুখে বসতে নেই। সে বসল পূর্বমুখে, রসময় 
দক্ষিণ মুখে । মধ্যে হাত দেঁড়েক ফাঁক। কেউ কারো ছ্রোয়া খাবে না, 
খেতে বসে ছোবেও না। রান্নাও ওদের পৃথক । রসময়ের পিছন 
দিকে ললিতার ঠেসেল, সেখানে সে বসে আছে। আর তারাপদর 
পিছনে বিনোদিনী । 

ছ'খান। বড় আঙটু কলাপাতে দুজনের ভাত দেওয়। হয়েছে চুর ক'রে। 
ফুলবড়ি দিয়ে শাকের ঘণ্ট হয়েছিল ও বেলায় । এক পাশে তারই একটু 
খানি, আর বেগুন ভাজা । ভাতের মধ্যেখানে গর্ভ ক'রে দেওয়া হয়েছে 
ডাল। সেও ও-বেলার। টকও ও-বেলার। এ বেলায় রান্না হয়েছে 
কেবল বেগুন দিয়ে মাছের ঝোল, আর আলুপোস্ত ৷ 

ছুজনে মাথা গুজে নিঃশবে খেয়ে যাচ্ছে । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, ডাল ট'কে যায়নি তো ? 

_-ন।, বেশ আছে ।--তারাপদ উত্তর দিলে । 

--তুমি আবার ঝাল বেণী খেতে পার না। ঝাল বেশী হুয়নি তো? 
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_- না, ঠিক হয়েছে ।-_হেসে বললে._-তোমাদের এখানে পোস্তটা 
খুঘ চলে। না? 

ব্যঘিত হয়ে রসময় বললে, বলেন কি! অমন তরকারি আর আছে 
ফি ? যাতে দেবেন, আলু, পটল, ঝিডে, লাউ-_-তরকারির স্বাদ ফিরিয়ে 
দেবে। উক করুন, তাও তেমনি চমৎকার । আর বড়ার তে৷ কথাই 
নেই। আমার তো মশায় পোস্ত হ'লে আর কিছুই দরকার করে না। 

তারাপদ মুখ নামিয়ে হাসি গোপন করলে। 

ললিতা খোঁচা দিয়ে বললে, কেন, তোমাদের দেশে পোস্ত খায় না 
নাকি ? 

--খায়। তবে এত নয় ।--উত্তরট! বিনোদিনী দিলে । 

রসময় বললে, পোস্তটা আছে বলেই এখানে আছি । নইলে কোন 
দিন আখড়া তুলে দিয়ে দেশাস্তরে চ'লে যেতাম । 

ললিতা হেসে বললে, দেশান্তরে গিয়ে তো কচু খেতে? 

বিনোদিনী ফৌস ক'রে উঠল, কেন, কচু কি খারাপ জিনিস নাকি? 
বলে, অমুতিভোগ কচু লোকে আলু ফেলে খাবে। 

--ও বাবা !_-ললিতা ফিক ক'রে হেসে বললে,--কচুর নাম আবার 
অমৃতিভোগ। তবেই হয়েছে! কচুপোড়া খেলে যা! 

বিনোদিনী রেগে বললে, খাসনি তাই বলছিস। তোদের পোস্তর 
চেয়ে ঢের ভালো । 

তারাপদর খুব আমোদ লাগছিল । বললে, আর আমার্দের ফেণী 
বাতাসা বড়-বৌ! হয় এদেশে তেমন? এক একখানা এক একটি 
ধামার মতো । 

বিনোদিনী বললে, হয়! তাহ'লে আর ভাবনা ছিল কি! 

ললিতা হেসে বললে, বাতাসার আবার বড়-ছোট কি? যত বড়ই 
হোক, খেতে তো আর রসগোল্লার মতো হবে না! 
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তারাপদ চোখ স্থির ক'রে বললে, রসগোল্লার মতো! রসগোষ্লা 
ফেলে খেতে হবে। 

বিনোদিনী বললে, ওদের সঙ্গে কেন বকছ ঠাকুর পো? ওরা পোস্ত 
ছাড়া আর কিছু বোঝে না। পোস্ত ভাজা, পোস্তর ঝাল, পোস্তর ঝোল, 
পোস্তর টক, আবার ক্ষীরপোস্ত ! 

সে জোরে জোরে হেসে উঠল। 

বললে, পোস্তর বরফি হয় না ললিতা ? 

--হয় বই কি! তোর দেওরের জন্তে কাল তৈরি করে দোব। 
খাবে তো তারাপদ ? 

ললিতার কথায় সময়ের হাসি আর থামে না। 

হাসি থামলে রসময় বললে, তা যাই কেন বল বাপু, ওদের দেশে 
মাছটা পাওয়া যায় প্রিচুর । হারাণের পুকুরে তো৷ 

হাতের গ্রাস নামিয়ে তারাপদ বললে, এবারে দেখেছেন? জলে-মাছে 
সমান । কাপড়ে ছেঁকে তোলা যায়। 

উৎসাহের সঙ্গে বিনোদিনী বললে, এবার বর্ষায় পোনা কি কম 
ফেলা হয়েছে! পাউষের সময় ভাবলাম মাছ আর রাখা গেল 
না! দু'জনে দুপুর রাত পর্যস্ত বাঁধ পাহারা দিয়েছি । মোহনায় বাধ দিয়ে 
দিই, তবে মাছ আটকায়। খুব মাছ তাহ'লে হয়েছে ! 

এই স্ুুসংবাদে বিনোদিনীর মনে যেন আর খুশি ধরছিল না । 

বললে, একটু মাছের টক রাধব, তা তেঁতুল কিনতে হ'ল এক পয়সার । 
আমাদের দেশে তেতুল কিনতে হয় কখনো শুনেছ ? 

তেঁতুল !-_বাঁ হাত তুলে তারাপদ বললে, বাবা! গাছের তলায় 
তলায় এত এত প'ড়ে। কুড়িয়ে নেবার লোক নেই। প'ড়ে পচছে। 

বিনোদিনী খুশি হয়ে বললে, ললিতাকে শোনাও। ছুঁড়ি মরে 
হেদিয়ে এক ছড়া তেঁতুলের জন্তে । 
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ললিতা ঠোট উলটে বললে, মরে! 

রসময় মুখ তুলে বললে, সে কি তেঁতুল বিনোদিদি? অমৃতিভোগ ? 

ললিতা জোরে জোরে হেসে উঠল। চাপা হাসিতে তারাপদরও 
সমস্ত শরীর থেকে থেকে কেপে কেপে উঠছিল! কিন্তু দেশ্রোহিতায় 
বিনোদিনী পাছে চ'টে যায়, এই ভয়ে কোনো রকমে নিজেকে সংযত 
করলে । 

ওদের হাসি দেখে বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ জলে গেল। বললে, স্্া, 
অমৃতিতোগ | তেমন তেঁতুল তুমি তো জন্মে দেখনি । তা ঠাট্রাই কর, 
আর যাই কর! কোন জিনিসটা হয় না আমাদের দেশে? 

তারাপদ গম্ভীরভাবে বললে, তা বটে তো। বেগুনের সময় বেগুন, 
পটলের সময় পটল, সিমের সময় সিম । 

বিস্কারিত চোখে বিনোদ্দিনী বললে, কি সিমটাই আমাদের বাড়ীতে 
হয় ঠাকুরপৌ? আর কিবা তার সোয়াদ ! 

হাসি চেপে ললিতা বললে, অমৃতিভোগ সিম যে! 

-বটেই তো। তোদের এখানে আছে কি? আমার ঘরের 
বেগুন গাছে বেগুন ধরে, শলি বেগুন,_মনে হয় যেন গাছিয়ে টস্‌ টদ্‌ 
ক'রে ঘি চোয়াচ্ছে। এখানে তেমন বেগুন একদিন চোখেও দেখলাম 
না। আচ্ছা, সেই গাছগুলিতে বেগুন ধরেছে কেমন? 

তারাপদ একটু আমতা আমতা ক'রে বলগলে,ভালোই ধ'রেছে বোধ হয়! 

উল্লসিত হয়ে বিনোদ্দিনী বললে, আমার নিজের হাতে লাগান গাছ, 
জানিন ললিতা । গোছা গোছা বেগুন ধরে। চারটি গাছ থাকলে 
একটি সংসারে ঘরকারির ভাবনা ভাবতে হবে না। 

বিনোদিনী সগর্বে ললিতার দিকে চাইলে । 

বললে, আমার বড় ঘরের পেছনের ' সেই জায়গাটাঁতে । কম গাছট। 
লাগিয়েছিলাম! কত রকমেরই শাক। 
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বিনোদিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

রসময় হঠাৎ ব'লে উঠল, তার আর চিহ্ন নেই বিনোদিদি | 

হঠাৎ কে যেন বিনোদিনীর বুকে তীর মারলে । সে হঠাৎ চমকে 
গিয়ে স্থলিতকে শুধু বললে, চিহ্ন নেই ! 

-না।--রসময় ঘাড় নেড়ে বললে,_বেগুন গাছও নেই, শাকও 
নেই, কিছুই নেই। 

--কি হ'ল? 

--তাঁজানি নী । হয়তো জল না পেয়ে শুকিয়ে গেছে। 

রাগে বিনোদিনীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, 
কেন, মিনসের হাতে কি পোকা পড়েছে নাকি? দিনে ছ'ঘড়া ক'রে 
জলও দিতে পারে না। 

রসময় অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে । তারপর ধীরে ধীরে 
বললে, দিতে কি আর পারে না? দেয় না। কি জন্তে দেবে? কার 
জন্যেই বা দেবে? নিজের একট! পেট,_একদিন রাধে পাঁচ দিন 
খায়। চুকে গেল ঝঞ্চাট। তবে হ্যা । পুকুরে মাছ হয়েছে বটে। 
ওই যে বললেন, জলে মাছে সমান, তা কথা মিথ্যে নয়। আর কী 
মাছের টকই রে ধেছিলাম ! 

ললিতা হেমে ফেললে |. 

চোখ বিস্ফারিত ক'রে রসময় বললে, হাসি নয়। মনে হয়েছিল, 
তোমার জন্তে একটু নিয়ে আসি, তোমার রান্নার অংখারটা কমুক। 

ললিতা ভুরু নাচিয়ে বললে, তা আনলে না কেন? 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে রসময় বললে, সেদিন বোধ হয় স্বয়ং মা 
দ্রৌপদী আমার হাতে ভর করেছিলেন । অমন মাছের টক আমি আজ 
পর্যস্ত কোথাও খাইনি । 

ব'লে নিজের শুধু হাতটাই প্রচণ্ড শবে চাটলে। 
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ললিতা অকারণে চ'টে গেল। অভিমানে ঠোট ফুলে উঠল। মুখ 
ফিরিয়ে ভারি গলায় বললে, সেই রান্নাটাই বরং শিখিয়ে দিও। কাল 
থেকে তেমনি ক'রেই রাধব। 

রসময় সটান বললে, আর তেমন হবে না। সেদিন কি এক আশ্চধ্যি 
রকম উৎরে গিয়েছিল । 

কথাটা ব'লে ফেলেই সে বেকুব হয়ে গিয়েছিল। কথা বাড়াবার ভয়ে 
নিবিষ্ট মনে সশব্দে আহার করতে লাগল । 

বিনোদিনী সেই ষে পিছন ফিরে বসেছে আর এদ্দিকে চায়নি । নত 
মুখে সে ষে কি ভাবছে সেই জানে । রসময়েরও আর সাড়া নেই। 
তারাপদ এই অপ্রত্যাশিত আকম্মিক নিস্তব্তায় বিব্রত হয়ে একবার 
রসময়ের, একবার বিনোদিনীর এবং অবশেষে ললিতার মুখের দিকে 
চাইলে । উনানে তখনও আচ আছে। তারই আভ! এসে পড়েছে ওর 
নিটোল ছুটি গালে, মস্যণ ক্ষীণ ললাটে। ঘনপল্লবভারাতুর চোখে ছায়া 
নেমেছে গাঢ়তর হয়ে। তারাপদ সমস্ত ভুলে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে রইল 
ললিতা হঠাৎ ওর দিকে চেয়েই মুচকি হাসলে। ওর বাম্পসমাকুল চঞ্চল 
চোখ আগুনের আভায় চিকমিক ক'রে উঠল। তারাপদও হেসে চোখ 
নামিয়ে নিলে। 

রসময় হঠাৎ বললে, বিনোদিদি, বাবুমশায়কে আর ছুটি ভাত দাও । 

বিনোদিনী যেন ধড়মড় ক'রে ঘুম ঝেড়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বললে, 
এই যেদিই। তুমি কি কুটুম নাকি ঠাকুরপো? চাইতে লঙ্জা করছিল? 

_ না লজ্জা নয়। (কেবল চাইতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় 

- আর এমন সময় ! 

বিনোদিনী ওর পাতে ভাত দিলে । 

জিজ্ঞাসা করলে, আর একটু টক দোব ঠাকুরপো? 

-না,না। টক তো রয়েছে। 
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বিনোদিনী তবু ছাড়লে না। আর একটু মাছের টক ওর পাতে ঢেলে 
দিলে । বললে, শহরে থেকে থেকে তোমার খাওয়া একেবারে ক'মে 
গিয়েছে। 

_-বোলনা বড়বৌ, কমল আবার কোথায় ? 

--সে তুমি কি ক'রে বুঝবে? চেহারাও হয়েছে তেমনি। কণ্ঠার 
হাড় বেরিয়ে প'ড়েছে। কেবল রঙটাই যা ফ্যাকাশে হয়েছে । 

স্প্বল কি! 

তারাপদ ললিতার দিকে চাইলে । 

ললিত গম্ভীরভাবে বললে, আগের সে চেহারার তুলনায় অনেকখানি 
থারাপ হয়েছে । 

কথাবার্তা এতক্ষণে আবার সোজা পথে নামল। হাসিতে, গল্পে 
বাকি সময়টা হালকাভাবেই কেটে গেল। ইতিমধ্যে সকলের অলক্ষিতে 
ললিতা ও তারাপদর মধ্যে কয়েকবার নিগুঢ় দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। পাঁচটা 
অবাস্তর কথার মধ্যে শুধুই চকিতে একবার ক'রে ভীরু চোখের চাওয়া । 
কিন্তু তাতেই উভয়ের মনে বিন্দু বিন্দু ক'রে রস জমতে লাগল, কচি ঘাসের 
ডগায় যেমন ক'রে জমে শিশির | 


কিস্ত আর বেশীক্ষণ গল্প কর! চলল না। এর পর আবার মেয়েদের 
খাওয়া-দাওয়া, হেসেল তোলা আছে। রসময় এবং তারাপদ দাওয়ায় 
এসে পান-তামাক খেতে লাগল। 
তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, আপনার আখড়া কি বরাবরই এইখানে ? 
--নাঃ মশায়, এদেশ চিনত কে? আমার আদি নিবাস নবগ্রাম। 
ললিতার মামার বাড়ী যেখানে । রর 
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--এখানে উঠে এলেন কেন? 

রসময়ের ঠোটের ফাকে হাসির রেখা দেখা দিল । বললে, সে অনেক 
ব্যাপার । 

-ও।--তারাপদ আর কৌতৃহল দেখালে না। 

কিন্তু মন্ত্রগুপ্ডি ব্যাপারটা রসময়ের স্বভাববিরুদ্ধ.__ষদদি সেটা নিতান্তই 
ধর্ম-সন্বন্ধীয় গুহ কথা না হয়, এবং গুরুর নিষেধ না থাকে । তারাপদ চুপ 
ক'রে গেল বটে, কিন্তু তার পক্ষে চেপে থাক কঠিন হয়ে উঠল। 

একটুখানি উসখুস ক'রে চুপি চুপি বললে, ব্যাপার আর কিছুই নয়। 
ললিতা যখন আমার কাছে এসে উঠল 

বিশ্মিতভাবে তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায়? 

-কেন, নবগ্রামে। তখনও কাক-কোকিল ডাকেনি, পথে-ঘাটে 
জন-মনিষ্যির সাড়া নেই । ও এসে আমার দরজার টোকা দিলে। 

তারাপর্দর বিম্ময় উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। বললে, সে আবার কি! 

রসময় সে-কথার উত্তর না দিয়ে তেমনি চুপি চুপি আপনমনে বলতে 
লাগল, আমি তো! চিরকালই একলা । দরজা খুলে দেখি মেয়েমানুষ ! 
আমি তো ভয়ে আর বীচি না। 

“তারপরে ? 

_ তারপরে চিনলাম, মেয়েমানূষ নয়, ললিতা । কি ব্যাপার ? ললিতা 
কাদতে কাদতে সব কথা বললে । সে তো সব জানেনই। 

-_কিচ্ছ জানি না। 

__আগে একবার ওর মালাবদল হয়েছিল, জানেন না? অবলা মেয়ে- 
মানুষ পেয়ে লোকটা কি অত্যাচারটাই না করত! আহা! 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, আপনাকে ও চিনলে কি করে ? 

-_ আমাদের গায়ে ওর মামার বাড়ী যে! চেনাশোঁনা থাকবে না? 
আপনিও দেখছি নিতান্ত ছেলেমানুষ। কিছুই বোঝেন না। 
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এতক্ষণে তারাপদ বুঝলে । শুধু চেনাশোন! নয়, তারও অতিরিক্ত 
পরিচয় ছিল দুজনের । 

রসময় বললে, সেই ভোরেই দুজনে পালিয়ে এলাম এখানে । 

"পালালেন কেন? 

--ওখানে আর থাকা হয়? পাশেই ওর মামার বাড়ী ! 

--কিস্ত আপনাদের সমাজে ফের মালাবদল তো! চলে। 

--তা চলে। কিন্তু কি জানেন,__রসময় হেসে বললে,_-পাত্রটি তো 
খুব পাত্র নই । না চাল, না চুলো। 

রসময় হো! হো ক'রে হেসে উঠল। 

ও ঘর থেকে ললিত। বললে, অত হাসি কিসের গো? আমাদের ষে 
হিংসে হচ্ছে । দাড়াও আমরা যাই, তারপরে হেস। 

_তোমাদের দেরী কত ? 

_ আর দেরী বেণী নেই। ততক্ষণ হাসাহাসি একটু ধামাচাপা দিয়ে 
রেখে দাও । 

--তাই রইল। তোমরা দেরী ক'র না। 

রসময়কে বললে, তা তো হ'ল। কিস্তু বড়বৌ তো কিছুতে যেতে 
চাইছে না। তার কি করা যায়! 

চিস্তিতভাবে রসময় বললে, তাই তো । আমি বলি কি 

--বলুন। 

- আমার যাওয়ার উপায় নেই। তাছাড়া "আমার বাড়ীতেই রয়েছে, 
আমার যাওয়াটা ভালোও দেখায় না। কি বলেন? 

উত্তর দেওয়া কঠিন । 

তারাপদ বললে, কোথায় ষেতে চান বলুন না? 

স্বিনোদিদির বাপের বাড়ী । 

তারা যদি নিয়ে যায়? তা মন্দ বলেন নি। 
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তারাপদ চিস্তিতভাবে বললে, আমার একদিন অবশ্তী কলেজ কামাই 
হবে। তাহোক। সেকি এখান থেকে খুব বেশী দূর? 

_নাঃ, খুব বেশী আর কি! বলে সাত ক্রোশ, কিন্ত তার চেয়ে 
বেশীই হবে ! 

আবার সাত ক্রোশ ! কাল যেরাস্তা ঠেটেছে, তারই ব্যথা এখনও 
মরেনি । তাঁরাপদর মুখ শুকিয়ে গেল। 

রসময় বলে, আপনি তো এখন শহরেই ফিরবেন? 

--শহরে ফিরব । 

_-তাহ'লে স্ববিধা আছে ।--রসময় একগাল হেসে বললে, এদিকে 
'আপনাকে আট ক্রোশের বেশী ইাটতে হবে। ওদিকেও প্রায় ভাই । 
ওদের গায়ের কোলেই ইষ্টিশান,__আধ ক্রোশের মধো। 

-বলেন কি? 

_হ্যা। 

তারাপদ বলে, তাহ'লে আমি ওই দিক দিয়েই যাব। একটু ঘৃরতে 
হবে, তা হোক । 

রসময় চুপি চুপি বললে, কিন্তু সেখানেও কণাটা আস্তে আস্তে 
পাড়বেন। তারাও জানে কি না যে, বিনোদিদি নেই। 

--সে বলতে হবে না। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, প্রথমে কথাটা 
ললিতার দাদার কাছে পাড়লে কি হয়? 

_-তাও হয়। কিন্তু তার চেয়ে সরাসরি বিনোদিদির মাকে বলাই 
ভালে । কাজ কি পাঁচ কান ক'রে ! 

তারাপদ ভেবে দেখলে সেই ভালো । কাল ভোরে যাওরা আর হবে 
না। একটু সকাল-সকাল খেয়ে দেয়ে বার হ'লে সন্ধ্যের মধ্যে ওখানে 
পৌছুনো যাবে। তারপর রাত্রের ট্রেণে সটান শহর। সেখানে গিয়ে 
খাওয়। চলবে না। অবশ বিনোদিনীর মা এবং দাদ তার একেবারে 
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অপরিচিত নয়। হাঁবলের অন্নপ্রাশনের সময় তারা যেন এসেছিল ব'লে 
মরণ হচ্ছে । সে অনেক দিনের কথা । তবু দেখ! হ'লে সম্ভবত পরম্পর 
পরম্পরকে চিনতে পারবে । আর না পারলেই বা কি! সে তার বলবার 
কথা ব'লে চ'লেযাবে। সে তো বিনোদ্িনীর নিজের দাদা । যা কর্তব্য 
মনে হবে করবে । 

-কিন্ত হারাণদা'কেও কি জানান উচিত নয়? 

-_সেইটেই ঠিক করতে পারছি না । সেই উদ্দেশ্তেই কমলপুর যাওয়া । 
কিন্ত হারাণের গতিক দেখে আর কিছু বলতে পারিনি । ভেবেছিলাম, 
ললিতার সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করব। তা, সে আর ঘটে উঠল না। 

তারাপদ বললে, আমার মনে হয় 

--জানানই ভালো? আমারও তাই মনে হয়। বাবুমশায়, ওদের 
যেকি নিয়ে ঝগড়া সে ওরাই ভালো জানে। আপনি আমি মাথা 
খুঁড়লেও হয়তো ও নুইবে না। কিন্তু, কে জানে, হারাণ একবার এলেই 
হয়তো মিটে যাবে। স্ত্রী-পুরুষের ঝগড়া তো? 

রসময় হো৷ হে! ক'রে হেসে উঠল। 

_ কী অত হাসি! আমর! একটু ভাগ পাই না? 

বিনোদিনী এবং ললিত! দুজনে দাওয়ার এক পাশে এসে বসল। মাটির 
প্রদ্দীপটা চৌকাঠে মিট মিট ক'রে জ্বলতে লাগল-- একপাশে । তারই 
খানিকটা আলে। এসে পড়ল তার।পদ এবং রসময়ের অঙ্গে। এদ্িকটার, 
অর্থাৎ ললিত। এবং বিনোদিনীর দিকটার অন্ধকার একটু ফিক! হ'ল মাত্র। 

রসময় বললে, বাবুমশায় কাল যাবেন বলছেন। 

বিনোদিনী হেসে বললে, তারপরে ? 

--তারপরে কি হবে তোমর। দেওর-ভাজে বোঝাপড়া কর । 

তারাপদ বললে, কালকে আমাকে যেতেই হবে বড়বৌ। আমার 

কলেজ তো' এখনও বন্ধ হয়নি । 
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--তবে এলে কেন? 

--এলাম। তোমাদের সঙ্গে দেখা হ'ল। আবার কি। 

ললিতা ফিস ফিস ক'রে কি যেন বিনোদ্িনীর কানে কানে বললে । 
বিনোদিনী বললে, সে আর বলতে! সাত দিনের মধ্যে নয় । 

আশঙ্কিত হয়ে তারাপদ বললে, চুপি চুপি আবার কি পরামর্শ হচ্ছে? 
না,না। কাল আর আমি কিছুতে থাকতে পারব না। 

-বেশ তো! 

ললিতা মুখ ঝামটা দিয়ে বললে, আমর! এলাম তোমার কাছে গল্প 
শুনতে । এর মধ্যে 'যাই যাই' কথা কি? 

_-গল্প শুনতে? তাই বটে! বরং আমিই এসেছি তোমাদের গান 
শুনতে । বড়বৌ, তুমি কিছু গান-টান শিখলে নাকি? 

-শিখেছি। 

- বেশ, বেশ। তবে আর লোকে সাধুসঙ্গ করতে বলে কেন? কি 
গান শিখলে? 

ললিতা৷ চট ক'রে বললে, ঢে কির গান । 

_বেশ! বেশ! তাই একটু শোনাও। 

ললিত। বললে, সে এখন হবে না। কাল সকাল থেকে শুনবে। 

বিনোদিনী তাকে একটা ঠেলা দিবে বললে, আঃ! ললিতা, কি 
ইয়াকি করিস! 

ললিতা মুখ নেড়ে বললে, সত্যি কথা বলব ন|? 

--আ হা! 

তারাপদ বললে, বড় বৌএর ঢে*কির গান তো হকাল থেকে সুরু 
হবে। আর এখন? 

ললিতা আবার বিনোদিনীর কানে কানে কি ষেন বললে। বিনোদিনী 
উৎসাহিত হয়ে বললে, সেই ভালো । খেলবে ঠাকুর পো, গোলোকধাম। 
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নুদামের একটা গোলোকধামের ছক এখানেই থাকে । স্কুল পালিয়ে, 
কিম্বা রবিবার ছুপুরে এসে খেলে যায়। ললিতার লজ্জার বালাই নেই। 
কাজ না থাকলে সেও ব'সে যায় ওদের সঙ্গে । পারে না বিনোদিনী । 
অথচ এই খেলায় তার উৎসাহ ষোলো আনার উপর আঠারো আন]। 
কতদিন খেলেনি তার ঠিক নেই। তারাপদ এসেছে, এ স্ুযোগেও যদি 
খেলা না হয়, আরও কতকাল যে হবে না কে জানে । 

তারাপদর অবশ্ত এত মেয়েলি খেলায় উৎসাহ নেই। কিন্তু প্রথমত 
দিনে এত বেশী ঘুমিয়েছে যে রাত্রে সহজে নিদ্রার আশা নেই। দ্বিতীয়ত, 
ললিতার সঙ্গ সে এত শীঘ্র ছাড়তে রাজি নয়। 

বললে, বেশ তো! তাই হোক খানিকক্ষণ 

শুনেই রসময় একটা হাই তুললে। ক্লান্ত ভাবে বললে, আমাকে 
তাহ'লে ছুটি দিতে হবে বাবুমশায়। আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। 

তারাপদ বললে, বলেন কি! এই তো সবেসন্ধ্যে! এরই মধ্যে 
ঘুম এল নাকি? 

শ্রাস্ত কে রসময় বললে, সমস্ত দিন ঘোরাঘুরি ক'রে 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বললে, তাই যাও । তোমার মতো বেরসিক 
নিয়ে আমাদের জমবেও না। 

রসময় খুশি হয়ে ঘরে গেল। কিন্তু ঘুমুতে পারলে ন।। ওদের খেলা 
চলল রাত বারোটা পর্যস্ত। তার সঙ্গে যত হাসি, তত চীৎকার। 
রসময় শুয়ে শুয়ে কেবল এপাশ ও-পাশ করতে লাগল । মাঝে মাঝে 
ওদের হাসির চোটে অতিষ্ঠ হয়ে উঠে এসে খবর নেয়, হাসির কারণটা 
কি। শোনে হয় বিনোদিনী, নয় ললিতা, নয় তো৷ তারাপদ তিন তালা 
থেকে একচালে সটান নরকে এসে পড়েছে । 


রসময় বলে, ওই নরকের ভয়েই তো ও-খেল! খেলি না। এমনিতেই 
যথেষ্ট নরক ভোগ হচ্ছে, আবার কেন? 
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রসময় আবার বিছানায় গিয়ে শোয়। আবার কিছুক্ষণ পরেই ফিরে 
এসে বলে, আর খেলে না। রাত হয়েছে কম! বাবুমশায় কাল সমস্ত 
রাত জেগে এসেছেন, গুকে একটু ঘুমুতে দাও । 

কিন্তু কে তার কথা শোনে! বিনোদিনীর চেপেছে খেলার নেশা। 
আর তারও চোখের অন্তরালে এদের ছুজনের কিসের নেশা চেপেছে 
সে শুধু এরা দুজনই জানে। বিনোদিনীও জানে না, রসময়ও 
না। 

সে আরও ছু'একবার খেলা বন্ধ করার চেষ্টা ক'রে অবশেষে কখন 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। 


আটটি 


সাতদিন অবনত নয়,_কিস্ত কি কারণে জানি না তারাপদ সত্য সত্যই 
পাচ দিনের মধ্যে যেতে পারল না। হয় তো সাত দিনই থেকে যেত, 
কিন্ত সাত দিন পরেই কলেজ বন্ধ হবে, সঙ্গে সঙ্গে হষ্টেলও। সুতরাং 
তাকে যেতেই হু'ল বিনোদিনীর বাপের বাড়ী হয়ে শহরে । 

এই পাঁচটা দিন যেন চক্ষের পলকে উড়ে গেল। স্থদ্ামের দলও 
এসে জুটছিল। কলেজের ছেলের সঙ্গে একাসনে তামাক খেতে পাওয়ার 
লোভ বড় কম নয়। এদের অত্যাচারে রসময় নিজের বাড়ীতেই অবাঞ্চিত 
অতিথির মতো হয়ে উঠেছিল। সে যে কখন আসে, কখন খায়, কখন 
যায়, কোথায় শোয়, কেউ আর সে খবর রাখারও অবকাশ পায়নি । 
রসময়েরও ঝঞ্জাট নেই। তাকে ছুটো৷ খেতে দিলে খাবে, না দিলে 
নিঃশব্বে ঘোরাঘুরি করবে। এদের ব্যাপার দেখে সে ভজন-পুজার 
সময়ট! দিয়েছিল বাড়িয়ে । বাকি সময়ট৷ ভিক্ষায় বার হ'ত। ফিরতো 
বেল! গড়িয়ে গেলে । 

বোিং থেকে সুদাম তার ষ্টোভট! এনেছিল। সকালে আরম্ভ হ'ত 
হালুয়। আর চা। তারপরে আড্ডা বসত তাস-পাশা-দাবার, বেলা দশটা 
পর্যস্ত। বিকেলে কোনোদিন নদীর ধারে বেড়ান, কোনোদিন আম 
বাগানে বসে বিবিধ সঙ্গীতচচ্চা, ডিডিতে বাচ খেলা, আবার কোনো 
দিন গাছের ফুল কুড়িয়ে মাল গাঁথা । মালাগুলে নিয়ে তারাপদ কি 
করেছে তা সেই জানে । 

মোট কথা দৃষ্টিমাত্র তারাপদ সুদাম-রাধিকার দলের চিত্ত জয় ক'রে 
নিয়েছিল। তার কাপড় জামা জুতা, তার কলেজের নানাবিধ গল্প, তার 
আচার-ব্যবহার চালচলন তাকে এক মুহূর্তে এদের দলের দলপতির আসনে . 
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নুপ্রতিষ্টিত করলে। ওর বসবার ভঙ্গি, দাড়াবার ভঙ্গি, চলবার ভঙ্গি, 
ওর কোট শার্টের কাট, কাপড় পরার ধরণ, ওর নতুন ধরণের জুতা ওড়ে 
আন্দোলনের বিষয় হয়ে উঠল । কেউ কেউ অনেকখানি আয়ত্বও ক'রে 
নিলে। যে ক'দিন তারাপদ ছিল, সে ক'দিন ওরা কি ক'রে যে ক্লাস 
করেছে ওরাই জানে। নিধুবনে কৃষ্ণের বাশী বেজে উঠলে ব্রজ- 
গোপীদেরও বুঝি গৃহৃকর্ম করতে এতটা কষ্ট হয়নি । ওদের দেহ বাধা 
ছিল স্কুলে, কিন্ত মন থেকে থেকে ছুটে চলত নিমশুলার সেই উচু বেদিটিতে, 
কিন্বা ময়ুরাক্ষীর ধারে, কিন্ব! ছায়।সুনিবিড় 'আঘবনে। ব্রিজ খেলাটা 
ইতিপূর্বে এদেশে আসেনি । তাঁরাপদর কাছে খেলাটা শেখা পর্যন্ত 
ওছের এমন নেশা ব'সে গেছে যে, আর অন্ত কিছুতে মনই বসে ন|। 

আর এতগুলি শান্ত-শিষ্ট ছেলের সমস্ত উপদ্রব অজশ্রধায়ায় বয়ে 
গেছে ছুটি মেরের উপর দিয়ে _বিনোদিনীর আর ললিতার ৷ ধিনোদিনীর 
ঢেকির গান এদের উৎপাতে বন্ধই ছিল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা, আর তার 
সঙ্গে একটা-না-একট। অন্ুপান আছে। সুখের মধ্যে এইটুকু যে, এই 
উৎপাতের ব্যয় বহন বিনোদিনীকে করতে হয়নি । হ'লে সে দেউলিয়া 
হয়ে ষেত। কিন্তু তা না হ'লেও দৈহিক পরিশ্রম তো আছে । এতদিন 
পর্যস্ত এদের সামনে সে ভালো ক'রে বেরুত না। এমনাক ওদের সঙ্গে 
ললিতার অত ঘনিষ্ঠ রসালাপও পছন্দ করত না। অনেকবার সে 
কথা স্পষ্ট ললিতাকে বলেছেও। এবারে তার[পদর কণ্য।ণে সে আড়াপ 
গেল উড়ে। বাধ্য হয়ে তাকে সামনে বেরুতে হ'ল, কথাও কইতে হ'ল 
এবং ক্রমে ক্রমে তারাপদর সম্পর্কে বড় বৌ ব'লে ওর৷ কিছু রসিকতা 
করলে তার উত্তরও দিতে হ'ল । 

আড়াল থাকে কি ক'রে? 

ললিতা কিছু আর সব সময় থাকতে পারে না। কেউ এল এক রাশ 
পপর আর এক বাটি তেল নিয়ে। 


১৩৮ গৃহকপোতী 


_বড় বৌ, এগুলো চটপট ভেজে দাও তো দেখি । আর একটু 
চাও কর । চিনি আছে তো? না থাকে এনে দি। 

বড় বৌকে চা আর পাঁপরভাজা ক'রে দিতে হয়। 

স্ুদাম এল সেরখানেক বেশন আর গোটা কয়েক বেগুন নিয়ে। 
বেগুনগুলো বোধ হয় আর কেনেনি, এদিক ও-দ্িক থেকে সংগ্রহ 
করেছে ! বললে, তুমি ততক্ষণ বেশনটা ফাঁট বড় বৌ, আমি তেল নিয়ে 
আসি। হাত জোড়া ছিল ব'লে তেলটা আর আনতে পারিনি । ও 
হো! একট] বাটি দাও তো! তেল আনব কিসে? 

বেগুনি হ'ল। তার সঙ্গে চা। 

একদিন তে! ডিমই এল। আর একদিন মাংস। এসব ব্যাপার 
রসময়ের আখড়ায় হবার উপায় নেই। বিনোদিনী এবং ললিতাও ছয় 
না। আমবাগানে ষ্টোভে ওরা নিজেরাই রেধে নিলে। স্থদাম পাকা 
রন্থুয়ে। পড়াশুনার চেয়ে এই সব কাজেই তার প্রীতি বেণশী। উৎসাহও 
যথেষ্ট, পারেও ভালো । 

বিনোদিনীর হেসেল থেকে এল ভাত ডাল. একটা তরকারি আর 
মুস্তুরির ডালের বড়ির টক। কার গাছ থেকে চুরি ক'রে এক গাদা 
আঙট কলার পাতা কেটে এনে আমগাছের তলায় ছায়ায় ছায়ায় ব'সে 
ওরা সমস্ত দিন ধ'রে খুবই উৎসব করলে । 

আনন্দ বিনোদিনী এবং ললিতারও কম হ'লনা। স্ুদাম-রাধিকা 
ব্রাহ্মণ-সম্তান। বিনোদিনী প্রথমে নিজের হেসেলের ভাত ওদের দিতে 
কিছুতে রাজি হইয়নি। কিন্তু যখন জানলে ব্রাহ্মণ-সস্তান হয়েও 
বিনোদিনীর হাতে খেতে ওদের আপত্তি নেই এবং বিনোদিনী রে"ধে না 
দিলে ওদের আর সে বেলা ভাত জুটবে না, তখন বাধ্য হয়ে রাধতে হ'ল। 
কিন্ত তিন সত্য করিয়ে নিলে এর জন্তে যদি কিছু পাপ হয় সে ওদের, 
বিনোদিনী নয়। 
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বোডিং থেকে আনা হয়েছিল কতকগুলো! বাঁটি। বাটিতে বাটিতে 
মাং নিয়ে ওরা পাতা পেড়ে বসে পড়ল। ললিতা আর বিনোদিনী 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে ওদের ভাত-ডাল তরকারি পরিবেশন করলে। 
সেষেকী আনন্দ! ছায়ার জন্তে ওদের বসতে হয়েছে দুরে দূরে এক 
একটা গাছের তলায়। আর ওদের ঘন ঘন তাগিদ মেটবার চন্তে 
বিনোদিনী আর ললিতাকে ছুটে ছুটে পরিবেশন করতে হচ্ছে। ওদের 
ছুজনের ছুটোছুটি দেখে এদের হাসি আর ধরে না। বনু কণ্ঠের হাসিতে 
আর কলরবে এতদিনকার স্তব্ধ, শান্ত আমবাগান মুখর হয়ে উঠল। 

এত দিন পর্যস্ত বিনোদিনীকে ওরা মনে মনে ভয় ক'রে চলত । ওর 
ভাবলেশহীন কঠিন মুখভাব, বিরক্তিপূর্ণ ওদাসীন্ত, দৃপ্ত খজু গঠিভঙ্গি 
এবং ছেলেদের কাছ থেকে দুরত্ব রক্ষার প্রয়াসের জন্তে ছেলের! ওকে 
দেখলেই সঙ্কুচিত হ'ত। এমন কি বাড়ীতে ললিতা না থাকলে ওরা ওকে 
দেখেই স'রে পড়ত। তামাক পর্যস্ত ইচ্ছা করত না। এই তপস্থিণীর 
মতো৷ কৃচ্ছসাধিকার শুধুমাত্র উপস্থিতিই ওদের অস্বস্তির কারণ হ'ত। 
ওকে ওরা সহজ এবং স্বাভাবিক মানুষ ব'লেই ভাবতে পারত ন!। 

ভাবল প্রথম এই আমবাগানের উৎসবের দিন থেকে । দেখলে সেও 
ললিতার মতো হাসে, খেলে, ছুটোছুটি করে। হাওয়া লেগে ললিতার 
মতো ওরও ক্ষণে ক্ষণে স্বাচল পড়ে লুটিয়ে, মাথার ঘোমটা! যায় খ'সে, 
শিথিল কবরী খুলে গিয়ে কালে! এলোচুল ওড়ে বাতাসে । উল্লাসে, 
কৌতুকে চপল চোখ বিছ্যাতের মতো ঝিকমিকিয়ে ওঠে! উচ্ছল পুলকে 
লহরে লহরে ওঠে কলক। লঘু পায়ে ললিতারই মতো! চুল ছন্দ বাজে । 
এতদিন যাকে দেখে তারা শ্রদ্ধায়, সন্ত্রমে, ভয়ে সঙ্কুচিত হ'ত, অকশ্মাৎ 
খুশির সঞ্জে আবিষ্কার করলে সেও ললিতারই মতো একটি নারী। 
কিছুই গুফাৎ নেই। তফাৎ ছিল শুধু ঘোমটায়। সেইটুকু খসে 
যেতেই সৰ সমান হয়ে গেল । 
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এখন তার! একে একে আসে মলিন মুখে | ললিতা ডাকে । এখন 
আবার বিনোদ্িনীও ললিতার মতো ক'রে ডাকে | 

ব'লে এস এস, সুদাম সখা এস। ও কি শ্রীমতী রাধারাণীও যে! 
আগুন নেবে? 

ওরা ধুপ ধুপ.করে মেঝের উপরই ব'সে পড়ে। বলে, আর বড় 
বৌ, তারাপদদা চ'লে যাওয়াতে এ-বাড়ী যেন কানা হয়ে গিয়েছে। 

রসময় অবাক হয়ে বলে, সেকি হে! তিনি বিদেশী মানুষ৷ 
ছু'দ্িনের জন্তে এসেছিলেন, আবার চ'লে গেছেন। তার জন্তে আমার 
এমন সাধের আখড়াই কানা হয়ে গেল? 

--তা বললে কি হয় বাবাজি। এক একজন লোকের একটা লগ্ন 
থাকে | যেখানে যায়, ছুদিনের জন্তে গেলেও জমিয়ে ফেলে। তারাপদ 
দাদ সেই রকমের লোক । বুঝলে? 

রসময় হেসে বললে, ও বাবা! এর মধ্যে দাদাও হয়েছে । আর 
আমি এখানে এতদিন থাকলাম, তবু যে বাবাজি, সেই বাবাজি! লগ্ন 
একটা আছে বটে ! 

রাধিকা বললে, এখন এমন হয়েছে বাবাজি, ষে মনে হচ্ছে ছুটিটা হয়ে 
গেলে বাচি। 

-_-কেন, ছুটি হ'লে তুমি আবার কি চতুভু'জ হবে? 

_ চতুভূ 'জ নয় হে বাবাজি, চতুতুজ নয়। কদিন খুব হৈ হৈ করার 
পর হঠাৎ যেন কেমন মিইয়ে গেল। এখানে আর ভালো 
লাগছে না। 

ওদের কথ! শুনে বিনোদিনীর চোখ ছল ছল ক'রে ওঠে। বলে, 
তোমাদের ইস্কুল খুললে আবার তাকে আসতে লিখব। নিশ্চয় 
আসবে। 

--লিখবে? আমাদের কাছেও ঠিকানা দিয়ে গেছে। আমরাও 
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লিখব। আর তো কিছু নয় বড় বৌ, এই জায়গাটা ই্টিশান থেকে এত 
দূর যে, লোকে ইচ্ছে থাকলেও আসতে পারে না। 

মাথা নেড়ে বিনোদিনী বললে. সেই তো! আর ঠাকুরপো ষে 
একেবারে ছুখসই নয় কি না! এইটুকু ছেটে এসে পরের দিন আর 
উঠতে পারে না। ওকে আদতে বলাও বিপদ কি ন]। 

রসময় বললে, চিঠি আসার এখনও সময় হয়নি, না বিনোদিদি ? 

- আজ নিয়ে চার দিন হ'ল। 

--তাহ'লে আজ আসতে পারে । 

রসময় কিন্ত অন্থ কথা ভাবছিল। তারাপদর বিনোদিনীর বাপের 
বাড়ী হয়ে যাওয়ার কথা । ফলাফল কি হ'ল জানার জন্তে তার মন 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । গিয়েই পত্র দেবার কথা সে ব'লেও গেছে । 

রাধিকা! হঠাৎ হেসে বললে, তোমার সুর্দাম সখা সেদিন কি করলে 
জান বড় বৌ? 

--কি ক'রেছে? 

সুদামও তামাক খেতে খেতে আড়চোখে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাইলে । 
সে আবার এর মধ্যে কি করে বসল? 

রাধিকা! বললে, বলব ? 

স্থদাম একটু ভেবে চিন্তে বললে, কী আবার ক'রেছি? সেই 
মাষ্টারের তামাক চুরির কথা? 

-__না, না। সেই ষে"*"হ্ষবর্ধনের বোনের নাম" 

সদ্াম একেবারে হো! হো ক'রে হেসে উঠল। বললে, তাই বল। 
তা বল্না কেন? 

রাধিক! বললে, জান বড় বৌ, সেদিন মাষ্টার ওকে জিজ্ঞানা করলে 
হর্ষবর্ধনের বোনের নাম কি? ও পট ক'রে বললে, টু-লাবদ্‌ । আর 
কি মারটা না খেলে! বাপ! 
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বিনোদিনী সবিশ্ময়ে বললে, সে আবার কি! 

- বুঝতে পারলেনা ? 

রাধিক] ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতেই ওরা ছুজনে এমন হেসে উঠল যে সে 
হাসি আর থামে না। 

বিনোদিনী বললে, ও হরি ! সুদাম সখা, তুমি বুঝি ইন্কুলে বসেও 
তাসখেলার কথা ভাব? 

অপ্রস্ততভাবে হেসে বললে, ব্রিজখেলার কী যে নেশা বড় বৌ, সে তুমি 
বুঝবে না। আমি তো রাত্রে স্বপ্ন পর্যন্ত দেখি। 

তারাপদ আসার ফলে ছেলের। যেমন বিনোদিনীকে পেলে, তেমনি 
বুঝি ললিতাকে হারায় । এই ক'দিন তার অকম্মাৎ কাজ যেন বেড়ে 
গেছে। নদীর ঘাট থেকে জল আনছে, তো জলই আনছে । তার আর 
শেষ নেই । রান্নার জল, খাবার জল যদি হ'ল তো গাছে দেওয়ার জল 
চাই। রসময়ের নিজের এবং বিনোদ্দিনীর কাপড়গুলো অব্যবহার্য 
রকমের ময়লা হয়ে গিয়েছিল । সেগুলে৷ সাজিমাটি দিয়ে ঘাটে একটা 
পাট নিয়ে গিয়ে সমস্ত দিন ধ'রে কাচলে। আলখাল্লার জন্তে রসময়কে 
বিনোদিনী যে কাপড়খানা কিনে দিয়েছে, সেটা শেলাই যদি হ'ল তো রঙ 
করা আছে। এর উপয় রান্নাবাড়া, ঘর-গৃহস্থালীর কাজ তো আছেই। 
এই সবের উপরে চেপেছে রসময়ের আঠারো ইঞ্চি পরিমিত ফাটা ফাটা 
ছখানি চরণ কমল। প্রত্যহ সে ছুটিতে ব্যথা করছে, আর ললিতা টিপে 
টিপে তেল মালিশ ক'রে সায়েস্তা করার চেষ্টা করছে । তা ছাড়া দরকার 
পড়লে বিনোদিনীর ঢেকিতেও ছুটে পাড় দিয়ে আসছে, পা দিয়ে 
ধানগুলে৷ মেলেও দিচ্ছে। 

রাধিকা একদিন বললে, এতগুলি লোকের মধ্যে লোক যদি কেউ 
থাকে তো সে তুমি। 

হেসে ললিতা বললে, কেন ? 
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-হযা। তারাপদদ! চ'লে যাওয়ায় সন্ধলের ছুঃখ হয়েছে, হয়নি 
কেবল তোমার । 


_ছুঃখ ক'রে কি করব বল? কুটুম মানুষ-_-এসেছিল, আবার চ'লে 
গিয়েছে । বার মাস এখানে থাকতে তো পারে না। 

__তাই বলছিলাম। আমাদের পড়াশুনো, খেলাধূলো বন্ধ । বড় 
বৌএর ঢে'কি বন্ধ, রান্নাবাড়াও প্রায় তাই। এমন কি বাবাজি পর্স্ত 
একবার ক'রে জিগ্যেস করে চিঠি আসেনি? কেবল তুমিই দেখছি 
নির্বিকার । একদিন একটিবার নাম পর্যস্ত করলেনা গো ? 

ললিত! হেসে বললে, সবাই মিলে নাম-সন্কীর্ভন করতে হবে নাকি ? 

--তবু কেউ এলে-গেলে নাম কি করে না? 

--তোমরা নাম করছ, আমি শুনছি | এই বামন্দকি? 

একটু পরে আবার বললে, আমার মায়া-মমতা বড্ড কম, না 
রাধারাণী ? 

--তাই দেখছি । ভাবছি, আমরা চ'লে গেলেও তো৷ এমনি ভুলে 
যাবে। একবার নামও করবে না? 

ললিতা লহরে লহরে হেসে উঠল । বললে, সেই বোঝ । বুঝে আমার 
সঙ্গে মেলামেশা ক'র। 

রাধিক] সুদামের হাত থেকে হু'কোটা নিয়ে বিষপ্রভাবে বললে, তাই 
বুঝছি। তোমার সঙ্গে এত মেলামেশা] কর! ভালো হয়নি । 

কেন? চ'লে গিয়ে মন-অস্থুখ করবে নাকি ? 

- তা করবে বই কি! 

রসময়ের দিকে একটা কটাক্ষ হেনে ললিতা বললে, শুনছ গে? 
শোনে ভালে করে । 

রসময় চুপ ক'রে এক দিকে ব'সে ছিল। বললে, শুনছি। 

স্"ভয় হচ্ছে নাকি ? 
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--না। 

ললিতা সবিম্ময়ে বললে, বলকি গো! 

রসময় নিশ্চিন্তভাবে উত্তর দিলে, হৃযা। ওটুকু মন-অস্ুখ রাধারাণীর 
বিয়ে হ'লেই সেরে যাবে । 

উত্তর শুনে স্ুদাম এবং ললিতা দু'জনেই হেসে উঠল। 

লজ্জ! পেয়ে রাধিকা বললে, ধ্যেৎ! বাবাজির যত ইয়ে ! 

বিনোদিনী রান্নাঘরে কি যেন করছিল। এ-কথা শুনতে শুনতে 
তার কি মনে হ'ল কে জানে, বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, 
আমার জন্তে মন-অস্থখ করবে না? 

রাধিকা যে লজ্জা! পেয়েছে, আর স্বীকার করে ! মাথ! নেড়ে স্বচ্ছন্দে 
বললে, না। 

_মিথ্যে বলনা রাধারাণী। একটু করবে । 

_ একটুও না। 

-ুদাম সখার ? 

উত্তর দেবার জন্যে স্থদাম সখ মেরুদণ্ড সোজা ক'রে বসল। বললে, 
আমার কথা যদি বল বড়বৌ, আমার করবে । একটা কুকুরছানা হারিয়ে 
যাওয়ার জন্যে আমি ছু'দিন খেতে পারিনি । 

বিনোদিনী হেসে বললে, তবেই হয়েছে! আমাকে কি শেষকালে 
কুকুর ছানার সামিল করলে? 

দ'মে গিয়ে সুদাম বললে, কথার কথা বলছি । 

রসময় গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ের পরেও এই মন অস্থুখ 
থাকবে তো? 

বিস্ষারিত চোখে ম্থদাম বললে, নিশ্চয় । 


তাহ'লে ভালো বটে । 
রসময় নিশ্চিন্তভাবে গাছে ঠেস দিয়ে বসল। এই রসিকতায় 
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বিনোদিনীর জোরে হাঁসতে লজ্জা করল। হাসি গোপন করবার জন্তে সে 
রান্নাঘরের আশ্রয় নিলে। 

ললিতা হেসে বললে, তবে যে আমার দোষ দিচ্ছিলে রাধারাণী? 
তোমার মনও তো কম শক্ত নয় । 

রাধিক] গম্ভীরভাবে বললে, আমি বেটাছেলে, আমার মন শক্ত হবে 
না? তাই ব'লে তোমাদের মনও শক্ত হবে? 

ললিতা চেঁচিয়ে বললে, ও বিনোদিনী, রাধারাণীর কথা শোন। 
ও নাকি বেটাছলে, আর আমরা মেয়েমানুষ । শুনেছিস ? | 

বিনোদিনী রান্নাঘর থেকে সাড়া দিলে, শুনেছি । 

__ষা ভেবেছি তাই। রাধারাণীকে যতটা ছেলেমাম্ষ মনে করিস 
ততটা নয়। ভেতরে ভেতরে ওর জ্ঞান হয়েছে । 

বিব্রতভাবে রাধিকা বললে, এ আর জ্ঞানের কথা কি! তোমরা 
মেয়েমান্ুষ এ তো৷ সবাই জানে। 

মুখ ফিরিয়ে হান্তগোপন ক'রে ললিতা বললে, তুমিও জান ? 

__তা আর জানব না? 

স্প্তাই জিগ্যেস করছিলাম । 

নুদদাম কিন্তু এতক্ষণ ধ'রে অন্যমনস্কভাবে কি যেন ভাবছিল। এদের 
কথা তার কানে যায়নি । হঠাৎ সে রাধিকার দিকে চেয়ে বললে, 
তারাপদদা'র সেই জুতো! জোড়ার নাম কি বললে রে? 

-্ভরিশ্যান | 

_ ভু |-স্দাম আবার চিন্তায় নিমগ্ন হ'ল। 

বিনোদিনী রান্নঘর থেকে বললে, জুতোর নাম জেনে কি করবে 
মুদাম সখা? আনতে হবে, নাকি? 

| 

১৩ 
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বিনোদিনী হেসে বললে, শুধু ওই রকম জুতে৷ পরলেই তো হবে না, 
ওই রকম কলেজে পড়তেও হবে। 

স্ছদাম অন্যমনস্কভাবে বসে রইল । উত্তর দিলে না। 

রসময় হেসে উত্তর দিলে, এক সঙ্গে অত চাপালে হবে না বিনোদিদি। 
এবারে ওই জুতোর ওপর দিয়েই ষা হয় হোক। আসছে জন্মে আবার 
দেখা যাবে, না কি বল সুদাম সখা? ূ 

সুদামসখা তখনও পর্যস্ত গ্রিশ্তান জুতার চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। 
অন্যমনস্কভাবে বললে, হু ! 

বিনোদিনী আর রাধিকা জোরে জোরে হেসে উঠল। 

সুদাম বিরক্তভাবে বললে, তার আর হাঁসি কি! এই ছোড়ার নাকে 
একদিন মারব এমন ঘুসি যে কেঁদে পার পাবে না। 

রাধিকা আরও জোরে হেসে উঠল। 

সুদাম বললে, হাস না কেন, হেসে নে। তার পর ওই রকম জুতো 
প'রে তোর নাকের উপর দিয়ে মশ মশ ক'রে যে-দিন যাঁব সে-দিন বুঝবি। 

ব'লে নিজেও হেসে উঠল । 

রসময় বললে, সুদ্দামসখা, গান শিখে বৈষ্ঞব হবে বলেছিলে যে! 

চিত্তিতভাবে স্থুদাম উত্তর দিলে, বৈষ্ণব হ'তে আর তো কোনো 
অন্ুবিধা নেই, কেবল ওই আলখাল্লাটা বাপু পরতে পারব না। 

সবাই হো! হো! ক'রে হেসে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও । 

সেইদিন হুপুরের ডাকে তাঁরাপদর চিঠি এল । এক সঙ্গে ছু'খানা । 
একখানা রসময়ের নামে, একখানা বোঁডিঙে স্দামের নামে । রসময়ের 
খানা খামে । কিন্তু তার প্রয়োজন ছিল ন1। কারণ বিনোদিনী কিম্বা ললিতা 
কেউই লিখতে পড়তে জানে না। ন্ুতরাং তারাপদর পত্রের গোপনীয়তা 
নষ্ট হবার কোনো আশঙ্কা ছিল না। তবু সাবধানের বিনাশ নেই, তারাপদ 
বোধ হয় সেই নীতি অনুমরণ করেছে। তাছাড়া লেখার কথাও অনেক । 
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লিখেছে, বিনোদদিনীর বাপের বাড়ী সে গিয়েছিল । হাঁবল এবং মেনী 
যত্বেই আছে এবং ভালে! আছে। হাবল তারাপদকে চিনতে পেরেছিল, 
মেনী পারেনি । পারবার কথাও নয়। কতটুকুই বা মেয়ে! প্রয়োঙ্ছনের 
খাতিরে সে রাত্রিটা থাকবার ফলে সকল কথা সে ধীরে ধীরে এবং গুছিয়ে 
বলার স্থযৌগ পেয়েছিল। কিন্তু ফল যেকিহবেত! একমাত্র ভগবানই 
জানেন। বিনোদিনীর মা কথাটা শোনার পর থেকেই অধিশ্রাম 
কাদছে। তারাপদকে দ্রেখামাত্রই তো বিনোদিনীর মৃত্ঠার জন্তে এক চোট 
খুব কাদলে! তারপর আবার যখন শুনলে, বিনোদিনী মরেনি, বেচেই 
আছে তখন আর একচোট কাদলে । কিন্তু শক্ত দেখ। গেল বিনোদিশর 
দাদাকে । বিনোদিনীর দাদা বটে। ওদের ভাই-বোনকে বিপাত। বোণ 
হয় পৃথক ধাতুতে গড়েছেন । ভাঙবে, তবু মচকাবে না। সমস্ত শুনে 
সে বললে, তোমাকে বলিনি মা, কিন্তু প্রথম থেকেই আমার নিজের 
মনে এমনি একটা সন্দেহ হয়েছিল। তুমি কষ্ট পাবে ব'লে বণিনি । 
ছেলেপুলের মা, ডুবে মরলেই হ'ল? তাহ'লে আর কোথাও ন। কোগাও 
লাস পাওয়া! যেত না? 

তারপর লিখেছে ; 

সব চেয়ে আশ্চর্য হু'লাম এই দেখে যে, বিনোধিনীর ম| বিনোদিনীকে 
আনতে রাজি হ'লেও মেয়ের উপর তার সন্দেহ কিন্তু অশাগ্া আর 
পাঁচ জনের চেয়ে কম নয়। আর সে সন্দেহ আমি সমস্ত কথ। ভেওে 
বলার পরেও এবং বু প্রকার দিব্য করার পরেও এক হিল কমল ন|। 
মা হয়ে নিজের পেটের মেয়েকে সে চেনে না এই দেখে আমি আশ্্য 
হলাম। তবে আর পরের দোষ দিই কি ক'রে? আমার মনে হ'ল, 
কলঙ্ক জিনিসটাই এমনি যে, অত্যন্ত তুচ্ছ এবং বিখ্যাত মিথ্যাবদী একজন 
লোকও ষদি সাবিত্রীর মতো সতীর নামেও কলঙ্ক দেয়, লোকে অবলীলায় 
তা বিশ্বা করবে । আর সেই সঙ্গে তার নিজের বাড়ীর লোকও! 
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চরিত্রহানি জিনিসটা কি এতই সহজ এবং স্বাভাবিক যে, বিশ্বাস করবার 
জন্তে প্রমাণ চাইবারও আবশ্তক করে না? কিজানি! 

এই জায়গাটা পড়তে পড়তে ওর উচ্চাসের বাহুল্য দেখে রসময় 
আপন মনেই হাসলে । তারপর পড়তে লাগল £ 

কিন্ত তবু সে মা। কোলের মেয়ের উপর স্নেহ আছে, মমতা 
আছে। বড় বৌএর মতো দুশ্চরিক্র/ মেয়েকেও অধশেষে সে নিজের 
বাড়ীতে ঠাই দিতে রাজি হ'ল। কিন্তু ওর দাদাকে এত মিনতি ক'রেও 
কিছুতে নোয়াতে পারলাম না। সেই যে গোড়াতেই বলেছিল, বিনোদিনী 
মারা গেছে, তার আর নড় চড় হ'ল না। শেষ পর্যস্ত সেই কথাই বলবং 
রইল। হাত জৌঁড় ক'রে বললে, তার কথা আর বলবেন না। আমার 
বোন মারাই গেছে । ছেলে-মেয়ে দুটো! আছে, তাদের মানুষ ক'রে দোব, 
ব্যস। আমার ছুটি। আমার কাতর মিনতি, বৃদ্ধা মায়ের চোখের জল, 
কিছুতেই কোনো! ফল হ'ল না। 

এইখানে সে চিঠি শেষ ক'রেছে। কিন্ত মাথার দিকে আবার একটা 
পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে £ 

ভালে। কথা! ষ্টেশনে আসবার পথে হঠাৎ ললিতার দাদার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। কি যেন তার নামটি ভুলে যাচ্ছি। তাকেও সব কথা 
বললাম । শুনে যেন সে আকাশ থেকে পড়ল। এছুঃসংবারদে সে যেন 
বেশ মুষড়ে গেল। কিন্তু ভালো-মন্দ কোনো কথাই বললে না । আমাকে 
একটা সম্ভাষণ পর্যন্ত না ক'রে নিঃশবে গ্রামের দিকে চ'লে গেল। 
কিছু মনে করবেন না, কিন্তু লোকটির মাথা খুব সুস্থ ব'লে মনে হ'ল না। 

রলময় আর একবার হাসলে । 

বিনোদিনী অনেকক্ষণ থেকেই গভীর ওৎস্থক্যে ওর মুখের গোড়ায় 
এসে দাড়িয়ে আছে। বললে, কি হ'ল? 

শ্পছয়নি কিছুই। 


গৃহকপোতী ১৪৯ 


-তবে হাসছ ষে? 

--এমনিই তারপর বললে,__লিখেছে বড় বৌ-এর টে'কির গান 
শোনা হয়নি, এবার গিয়ে শুনব । 

সলজ্জ হেসে বিনোদিনী বললে, আহা ! 

আবার জিজ্ঞাসা করলে, পথে কোনো কষ্ট হয়নি তো? ভালো 
ভালোয় পৌছেছে? 

_হ্্যা।_রসময় গড় গড় ক'রে ব'লে গেল,_-কোনো কষ্টই হয়নি। 
নিবিঘ্বে পৌছেচে। তোমাদের জন্তে মন অন্ুখ করছে । তোমাকে 
শত কোটি প্রণাম জানিয়েছে। আর লিখেছে, যদি কিছু দোষ কট 
ক'রে থাকে যেন ক্ষমা ক'র। 

আনন্দ যেন বিনোদিনীর চোখ থেকে ঠিকরে বার হচ্ছিল। বললে, 
ও বাব! দোষ ক্রি তো কত! বরং আমরাই কি খাইয়েছি, কি ন।। 
ভিথিরী বড় বৌ, খাওয়াবেই বা কি! 

বিনোদিনী আ্াচলে চোখ মুছলে । 

এমন সময় হস্তদস্তভাবে সদলবলে স্ুদাম এসে উপস্থিত । তার ডান 
হাতে একখান! পোষ্ট কার্ড জয়পতাকার মতো ঘন ঘন আন্দোলিত হচ্ছে । 
উৎসাহে তাদের মুখ চোখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

এসেই চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের চিঠিও এসেছে না 
কি বাবাজি? 

--এসেছে ! 

- আমাদেরও এসেছে । আমার নামে। তবে সবারই কথা 
লিখেছে । শোনো £ 

স্থদাম 'গ্রীতিভাজনেধু' থেকে “ইতি তোমাদের" পর্যস্ত এক নিশ্বাসে 
গড় গড় ক'রে পড়ে গেল। বিস্ফারিত চোখে বিনোর্দিনীকে জিজ্ঞাসা 
করলে, শুনলে তো? তিনি কোথায়? ললিতা সখি? 


১৫০ গৃহকপোতী 


_ এই তো! এখানে ছিল। বোধ হয় ঘাটের দিকে গেল । 

সুদাম আবার চেঁচিয়ে বললে, পূজোর ছুটিতে আসবে লিখেছে যে ! 

কুষ্টিতভাবে রাধিকা বললে, কিন্ত তখন আমাদের ছুটি নয়? 

_-সাঁতই অগ্্রান আবার ছুটি কিসের? চৌঠা তো আমাদের ইস্কুল 
খুলে যাবে। 

--তাই বটে। আমি ভাবছিলাম 

নাক সিটকে সুদাম বললে, তোমার যে ওই রকমই বুদ্ধি! লিখেছে 
পষ্ট....সাঁতই অদ্রান,*.. 

স্দাম আবার একবার চিঠিখানার আগ্ভোপাস্ত জোরে জোরে 
পড়লে । 

_শুনলি তো? 

-ভ্*। কিন্তু সামনেই পরীক্ষা । তখন আর গেলবারকার মতো 
এমন জমমে না। 

মুখ বিকৃত ক'রে স্ুদ্রাম বললে, না, জমবে না! সম্মঘসর ধ'রে পড়লাম 
তাতে কিছু হ'ল না, ওই তিন দিনেই যত মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে, না? 

ললিতা কোথায় গিয়েছিল, এতক্ষণে ফিরল। বললে, তা তোমার 
না হয় মহাভারত অশুদ্ধ হবার ভয় নেই। ও বেচারা গরীবের ছেলে, 
ওকে তো পাশ করতে হবে । 

বিরক্তভাবে স্থদাম বললে, ওকে পাশ করতে নিষেধ করছে কে? 
যারে যা, তুই পড়গে। আমি খারাপ ছেলে, আমার সঙ্গে মিশিস না। 
তারাপদদা যখন আসবে তুই ঘরে খিল দিয়ে পড়া মুখস্থ করিস! আমি 
যখন ডাঁকতে যাঁব আমার কান ম'লেদিস। হয়েছে তো? 

বিনোদিনী মুখ টিপে হেসে বললে, হয়েছে । আর দরকার নেই। 

স্দ1ম বললে, ছু । তখন আসিস ঘুনিয়ে ঘুনিয়ে। 


গৃহকপোতী ১৫১ 


বিনোদিনী বললে, হট । তখন মজা দেখিয়ে দেবে। 

ললিতা বললে, দেখিও | পরীক্ষার পরে ্বাধারাণীও তোমাকে আর 
এক মজা দেখিয়ে দেবে । কি বলরাধারাণী? 

রাধিকা হেসে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লে বটে, কিন্ত তেমন যেন জোর 
পেলে না। অর্থাৎ পরীক্ষায় পাশ করা ভালো, না তারাপদর সঙ্গ-স্ুখ 
প্রিয়, সে বিষয়ে এখনও সে মনঃস্থির করতে পারেনি । 

সন্ধ্যার আগে বিনোদিনী ঘাটে গেলে ললিতা রসময়কে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি লিখছে চিঠিতে ? 

রসময় সমস্ত চিঠিটা আগাগোড়া পড়ে শোনালে। বললে, কি 
বুঝছ? 

ললিতা চিস্তিত মুখে চুপ ক'রে রইল । 

একটু পরে ললিতা বললে, আমারও এই ভয় ছিল। 

স্পকেন ? 

--ওর দাদাকে তো চিনি। কাঠ গৌয়ার । কৌটাকে মেরে মেরে 
আধমার! করে । তবে মা-মাগী ভালো । 

--সে তো খুব কান্নাকাটি করছে লিখেছে । 

-হ্যা। মন করলে নিয়ে যেতেও পারে। মায়ের ওপর ছেলের 
ভক্তি-ছেন্দা আছে। কিন্তু দেখ, সোয়ামী যদি বৌ নেয় তো লোকের 
বলবার কিছু থাকে না। কিন্তু বাপের বাড়ী গিয়ে লোকের মুখ বন্ধ 
করবে কি ক'রে? সবাই জানে ও ম'রে গিয়েছে। 

রসময় একটু চিন্তা ক'রে বললে, আমরা যদি সাক্ষী দিই? 

ললিতা হেসে ফেললে । বললে, ভালে! লোক সাক্ষী ! লোকে বলবে 
চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা। 

--কেন আমি আবার গাঁটকাটা হ'লাম কি ক'রে? 

--মনে বুঝে দেখ । 


১৫২. গৃহুকপোর্তী 

ললিতার কথার অর্থ হঠাৎ হৃদয়ঙগম ক'রে রসময় বললে, ও। তোমার 
ব্যাপারে! তাই বল। 

-গাঁটকাঁটা নয় ?--ললিতা একটা কটাক্ষ হানলে। 

--বটে। আমার সাক্ষী চলবে না । 

একটু পরে বললে, আশ্চর্য দেখ, ওর মায়ের নিজেরই ধারণা 
বিনোদিদি ভালে! নয়। 


--যে শুনবে সেই তাই বলবে । 

--তাই তো৷ বলছি গো। 

দুজনেই চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। তারাপদর চিঠিতে ওরা কেউই 
বিশেষ আশ] পেলে না। কান্নাকাটি ক'রে ওর মায়ের পক্ষে ছেলেকে 
রাজি করান সম্ভব হবে কি না তাই বা কে বলতে পারে? যা কাঠ- 
গৌয়ার ওর দাদা। আবার নিতে এলেই বিনোদিনী যে গাড়ীতে উঠবে 
তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। জেদী সেও কম নয়। গৃহস্থ পরিবারে 
আর পাঁচটি মেয়ের মধ্যে মুখ নামিয়ে থাকতে হবে, সেই ভয়েই না সে 
এত আত্মীয়-স্বজন থাকতে এখানে এসে উঠেছে । 

হঠাৎ ললিতা! বললে, এক কাজ করুক বরং। 

-কি কাজ? 

__-বৈষ্ণব হয়ে গিয়ে ও বরং দাদার সঙ্গে মালাবদল করুক । এইখানে 
একটা আখড়া বানিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করুক ৷ 

রসময় হেসে বললে, স্্যা। ওরসুখহ'ক না হক তোমার দাদার 
তো! একটা হিল্লে হয়ে যাক, কি বল? 

--কেন ওরই বা স্থুখ হবে না কেন? 

--আরে বিনোদিদি কি বৈষ্ণব হবার লোক? ও হাড়ে হাড়ে 
গৃহী। ও ধান ভানবে, না মাল! জপবে ? 

ললিতা বললে, তবে ও ধান ভেনেই মরুক | 


গহকপোতী ১৫৩ 


চে 


স্পতা না হয় মরল, কিন্তু তোমার দাদার গতি কি হবে? 

কোপ কটাক্ষ হেনে ললিতা বললে, আহা ! আমার দাদার কি 
মেয়ের অভাব নাকি? ও যে ছেলেবেলা থেকে বিনোদিনীকে কি চোখে 
দেখেছে, আর সংসারই করলে না! নইলে ওর আবার 

বাধা দিয়ে রসময় বললে, ওইটি বাপু তোমার বাড়িয়ে বল! হ'ল। 
তারাপদ তোমার দাদার সন্বন্ধেকি লিখেছে শুনলে তো? মনে হ'ল, 
মাথা খুব সুস্থ নয়। 

ললিতা হেসে ফেললে । বললে, তা বলবে বই কি! তার নিজের 
মাথার খুব ঠিক তো? যেমন তুমি, তেমনি তোমার তারাপদ । 

রসময় সবিশ্ময়ে বললে, আমি আবার কি করলাম? 

স্পতুমিও কম যাও না। 

ললিতা কৃত্রিম ক্রোধে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। 

রসময় হেসে ডাকলে, শোন, শোন । 

কিন্তু ললিতা আর ফিরলে না। রসময় আপন মনে হাসতে হাসতে 
গুণ গুণ ক'রে গান গাইতে লাগল । 


স্ব 


পুজার আর দেরী বেণী নেই। 

মধ্যে মাত্র পাচ-ছয়টা দ্িন। ভোরের সোনালি আলো মানুষকে 
কাজ ভোলাতে লেগেছে । কাজে কারও আর মন বসে না। নিত্যকার 
গৃহকর্মে সকলেরই যেন মন্থরতা এসেছে । পুজা না এলে আর কিছু 
ভালে! লাগে না। ছেলেদের স্কুল এখনও বন্ধ হয়নি। কিন্তু পড়াশুনা 
প্রায় বন্ধই আছে। ক্লাসে ছেলেরা কিছুক্ষণ হো হো ক'রে চলে আসে । 
বোিঙের ছেলেরা বই যাঁ-কিছু বাক্সে বন্ধ করেছে। তাদের বাড়ী 
যাওয়ার বাধা-ছাদা সম্পূর্ণ । গুধু বিছানা আর মশারি বেঁধে ফেললেই 
হ'ল। যারা ছোট, তারা ইতিমধ্যেই মাষ্টারের কাছে কান্নাকাটি ক'রে 
ছুটি নিয়ে স'রে পড়েছে । বোডিঙে কেবল বড়রাই আছে। পড়া বন্ধ 
থাকাতে তাদের উপদ্রব বেড়েছে। চীৎকারে, কলহে তারা বোভিং 
সরগরম ক'রে রেখেছে । 

আউশ ধান কাটা সারা । আমন ধানে মধ্যে একটু জলের টান 
পড়েছিল। পুকুর থেকে জল তুলে জমিতে দেওয়াও হয়ে গিয়েছে । লঘু 
ধান ফুলিয়েছে, চালও বেঁধেছে । তার আর করবার কিছু নেই। পুজার 
পরে ছুটো চাষ দিয়ে আউশের জমিতে আলু, কিন্বা কৃষ্ণ মুগ, কিংবা মুন্ুরী 
যা-কিছু-একটা লাগালেই চলবে । ইতিমধ্যে তাদের হাতে আর বিশেষ 
কিছু কাজ নেই। 

মেয়েদের ঘরদোর পরিফার করার কাজ শেষ । বাড়ী-ঘর নিকুনো, 
দরজায় আলকাতরা দেওয়া, কারও বা বৈঠকখানা এলামাটি দিয়ে রঙ 
করা, যাদের ঘরে নানাবর্ণের মাটির কাজ আছে তাদের সে সব রঙ করা 


গৃহকপোতী ১৫৫ 


অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে। ছেলে-মেয়েদের কাপড় রঙ করাও 
সম্পূর্ণ। এখন পূজোর জন্তে কেউ ভাঁজছে মুড়ি, কেউ খই, কেউ 
বেশনের ঝুরি | নাড়।, হবে। বিজয়ার দিন লোকে যখন বাড়ী বাড়ী 
সম্ভাধণ জানাতে আসবে তখন হাতে হাতে মিষ্টি কিছু দিতে হবে তো। 
কারও কাঁরও বাড়ীতে নারকোলের নাড়,ও তৈরি করতে লেগে গেছে। 
এখন সন্ধ্যার পরে ঘরে ঘরে গুড়ের ভিয়ান চডেছে । আর তারই চমতকার 
গন্ধে পাড়া মৌ মৌ করছে। আসন্ন পুজার আনন্দে গ্রামখানি এখন 
থেকেই জম-জ্মটি হয়ে উঠেছে । 

এই কয়টা বৎসর অজন্মায় মানুষ আর হাদেনি। অনেকদিন পরে 
এবার দেখা গেল তার! হাসছে, গল্প করছে, অনেক রাত্রি পর্ষস্ত মাবার 
লোকের বৈঠকখানার দাঁওয়ায় দাওয়ায় চলছে তাস-পাশা-দাঁবার আড্ডা । 
কোথাও আবার রামায়ণ-মহাভারত পাঠ আরম্ত হয়েছে । ছোট ছোট 
ছেলেরা অনেক রাত্রি পর্যস্ত অকারণে পাথ পথে ছুটোছুটি করছে। 
কোথাও পরমোৎসাহে চলেছে গান-বাজনার ধূম! যারা এখনও ততটা 
সাবালক হয়নি, তারা এখানে ওখানে অন্ধকারে ব'সে নিরিবিলি বাশী 
বাজাচ্ছে। কেবল যার কাজের লোক, তারাই বিব্রত হয়ে উঠেছে। 
অকম্মাৎ সমস্ত কাজ থেকে ছুটি পেয়ে কি যে করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

আউশ ওঠামাত্র ধানের দর নেমে গেছে । অথচ চাষীদের সকলেরই 
পুজার খরচ চালাবার জন্তে কিছু কিছু ধান বিক্রি করা নিতান্তই প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে । এইটে তারা চিরকাল থেকে দেখে আসছে যে, যতদিন 
তাদের গোলায় ধান থাকে ততদিন ধানের দরও কম থাকে । তাদের 
গোল! খালি হ'লেই দর বাড়ে। এই এতদিন বেশ দর ছিল। যেই ছুটি 
ধান হ'ল অমনি দরও গেল নেমে । শুধু তাই নয়, ক্রেতাও গেল উড়ে। 
হকের ধাঁন বিক্রি করতে হবে সাধাসাধি ক'রে । এমনই অদৃষ্ট ! গৃহিণী 
সঙ্গে রোজ রাত্রে কলহ বাধে পৃঁজার কাপড়-চোপড় নিয়ে। কিন্ত এমনি 
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পুজার হাওয়ার গুণ, কোনে! চিন্তাই যেন মাথার মধ্যে স্থায়ীভাবে টিকতে 
দেয়না। ঝোড়ো হাওয়ায় শুকনো পাতা যেমন ক'রে উড়ে যায়, তেমনি 
ক'রে দুশ্চিন্তাও যাচ্ছে উড়ে । 

মানুষ যেন কেমন বে-পরোয়৷ হয়ে গেছে । ছেলেপুলের মুখের ধান, 
তাই বিক্রি ক'রে দিচ্ছে পরমোতসাহে। কেউ বা গৃহিণীর গহনা বন্ধক 
দিয়ে, কেউবা! বাড়ী-ঘর বন্ধক দিয়ে স্ফুন্তির সঙ্গে করছে ধার। কিক'রে 
ষে শোধ দেবে সে চিন্ত। একবার মনেও আনছে না। অবশেষে অনেক 
গৃহস্থেরই গৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া মিটমাট হয়ে গেল। যে যেমন কাপড়-জামা 
চেয়েছিল, সে তেমনটিই পেয়ে যেতে লাগল । আবার মেঘাচ্ছন্ন মুখে 
তৃপ্তির হাসি ফুটতে লাগল । যে গৃহিণীর সাধ মিটল না, অবশেষে তারও 
মুখে হাসি ফুটল। সাদা-মাটা যা পেলে তাই শেষ পর্যস্ত আদর ক'রে 
মাথায় তুলে নিলে। পুজা তো আর এক বৎসরেই ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 
আবার আসছে বখসর তো আছে। তখন সাধ মেটালেই হবে। 
সত্যই তো, স্ত্ীপুত্রের রঙিন কাপড়ের জন্তে মানুষ তো আর চুরি করতে 
পারে না। যার যেমন অবস্থা, তার তেমনি চলতে হবে। এবার যা 
হয়েছে তাই বেশ হয়েছে। আসছে বার মা ছূর্গা যদি মুখ তুলে চান 
তখন সব হবে। 

উৎসাহ থাকলেও ধুমধামট! ললিতাদের বাড়ীতে অনেকটা কম। 
ধুমধাম ছেলেপুলেদের নিয়ে। তা এ বাড়ীতে ছেলে-মেয়েরই অভাব । 
স্থদামের দল থাকে বোভিঙে। এ বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসে বটে, 
কিন্ত তারাও কেমন যেন মিইয়ে গেছে । সকলেরই মন বাড়ীর জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে. উঠেছে। এ ক'টা দিন কিছুই তাদের ভালো লাগছে 
না। এখানে তারা আসে যায়, তামাক খায়, কিন্ত সে হৈ চৈ আর 
নেই। এমন কি তারাপদ্দর প্রসঙ্গেও কারও যেন আর তেমন 
আগ্রহ নেই। 
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সেদিন রসময় নেই বাড়ীতে । দূর গায়ে কোথায় বেরিয়েছে ভিক্ষায়। 
ফিরতে সন্ধ্যা হতে পারে । বিনোদিনী তো এমনিতেই প্রত্যহ রাধে না। 
ললিতারও র'ধবার ইচ্ছা নেই। রাত্রের পাস্তা ভাত আছে, কলাইগুড়ে 
দিয়ে তাইতেই এ বেলাটা চ'লে যাবে। সুতরাং একলা নিজের জন্তে অত 
ঝঞ্াট আর পোয়াতে ইচ্ছা হ'ল না। ম্নানাহিক সেরে দুজনে দাওয়ায় 
স্বাচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 

বেলা বেশী হয়নি। কিন্তু কেমন একটা চিড়বিড়ে রোদ। গায়ে 
লাগলে গা জালা করে। এর মধ্যে তকতকে ক'রে নিকুনে মাটির দাওয়ার 
স্পর্শ বড় মিঠে ঠেকছে । তার সঙ্গে নিম গাছের ঝিরঝিরে হাওয়া অঙ্গ 
যেন জুড়িয়ে দিচ্ছে । চারিদিক নিস্তব্ধ | গ্রামের ভিতরে যদি বা কোনো 
শব থাকে এত দুরে এসে তা পৌছুচ্ছে না। কেবল অনতিদুরে কোথায় 
একটা ঘুঘু একটানা স্থুরে ডেকে যাচ্ছিল। সে ডাকে মানুষের চিত্ত না- 
পাওয়া কোন বস্ত্র জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

ওরা নিঃশবে দুজনে শুয়ে আছে। বেলা ক্রমে দুপুর পেরিয়ে 
বিকেলের দিকে ঢ'লে পড়ল। হঠাৎ ললিতা ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। 
পাশে চেয়ে দেখে বিনোদিনী তখনও তেমনি ক'রে শুয়ে আছে। বোধ 


হ্‌য় ১৫গছে । ওর মুখ পর্যস্ত কাপড়ে ঢাকা । 
ললিতা ঠেলা দিয়ে ডাকলে, ও বিনোদিনী, ওঠ.1। বেলা গিয়েছে। 
খেতে হবে না? 


হঠাৎ ওর মনে হ'ল বিনোদিনীর সমস্ত দেহ থেকে থেকে ফুলে ফুলে 
উঠছে, ষেন চাপা৷ কান্নার ভারে। তাড়াতাড়ি ওর মুখ খুলে দেখে, 
সত্যিই তাই। বিনোদিনী ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে গুমরে গুমরে কাদছে। 
অশ্রজলে মেঝে গেছে ভিজে । 

- ও আবার কি! ভর্‌ দুপুর বেলায় আবার কাদতে বসলি কেন? 
কিহ'লকি? 
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ললিতার কথায় ওর কারা যেন আরও বাড়তে লাগল। 

--টড.| নে ওঠ, খাবি চল। 

বিনোদিনী আরও একটু চুপ ক'রে প'ড়ে থেকে অবশেষে উঠল । 

নিজের নিজের হেসেল থেকে ভাত বেড়ে ছুজনে পাশাপাশি খেতে 
বসল । বিনোদিনীকে ললিতা চেনে । তার কান্না সম্বন্ধে একটা কথাও 
সে তুললে না। সেজানে আসন্ন পুজার মুখে মাতৃহৃদয় কিসের জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । আহা! এসে পর্যন্ত বেচারী একটি দিনও কীদে 
নি। বুকের ভিতরট| ওর দিবারাত্রি আথাল-পাথাল করছে, কিন্তু চোখে 
এক ফৌটা জল নেই । একটুখানি নিরিবিলি ওর কীদা প্রয়োজন । 

আহারান্তে বিনোদিনী ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল । ললিতা তাকে একা 
ছেড়ে দিলে। শুয়ে শুয়ে নির্জনে প্রাণ খুলে ও একটু কীছুক। রসময়ের 
সেই বহির্বাসটায় সামান্ত কিছু শেলাই এখনও বাকি। ললিতা দাওয়ায় 
ব'সে-ব'সে আপন মনে শেলাই করতে লাগল । শেলাইয়ে রসময় সিদ্ধহস্ত | 
তার আবার অন্ঠের হাতের শেলাই পছন্দ হয় না। কিন্তু ললিতাই বা এই 
বিকেল বেলাট। একা করে কি? তারও তো! একট] কাজ চাই। 

এক দল চড়ুই পাঁখী ধানের সন্ধানে ঢে'কিশালে কিচ.কিচ করছে। 
একটা কাঠ-বেরালী উঠান পর্যন্ত নেমে কি যেন সন্ধান করছে, আর 
কোথাও ঠুক ক'রে এতটুকু শব্ধ হ'লেই ছুটে গিয়ে নিমগাছে উঠছে। 
কাঠ-বেরালী শশকের মতো ভীরু এবং সতর্ক । শশকের মতোই নিরীহ । 
ললিত! ওর জন্তে ছুটিখানি চাল এনে উঠানে ছিটিয়ে দিলে । 


সেই দিন বিকালে রসময় ফিরল। একা নয়, সঙ্গে ললিতার দাদা। 
ললিতা তখন পা ঝুলিয়ে বসে আছে। মাথার এলোচুল পিঠময় 
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ছড়িয়ে পড়েছে । আর বিনোদিনী একটা খু'টিতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে । 
চোখ লাল। বোধ হয় এইমাত্র ঘুমিয়ে উঠল। ললিতার শেলাই শেষ 
হয়ে গিয়েছে । 

_ভিক্ষে পাই গো। 

এক সঙ্গে ললিতা এবং বিনোদিনী চমকে উঠল। গলার স্বর চিনতে 
ওদের কারও দেরী হয়নি। চোখের পলকে ললিতা মাথায় কাপড় দিতে 
দিতে ছুটে ঘরের ভিতর গিয়ে লুকুল। দাদাকে মুখ দেখাতে তার লক্জ। 
করছিল। বিনোদিনীরও ইচ্ছা হ'ল ছুটে পালায়। কিন্তু 'শকম্মাৎ 
গৌরহরির কণ্ঠস্বর শুনে তার-দেহ যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল । পা গেল বেধে । 
বিনোদিনী খু'টিটা শক্ত ক'রে আকড়ে ধ'রে কাঠের মতে! আড়ষ্ট হয়ে 
ঠায় দাড়িয়ে রইল। 

তখন ছুজনে হাসতে হাসতে মাঝ-উঠানে এসে দীড়িয়েছে। 

--কৈ গো, একটা বসবার জায়গা দাও দেখি । 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর থেকে একটা! মাদুর এনে দাওয়ার 
পেতে দিলে। 

-থাক থাক ৷ আর বসব না। চারটি ভিক্ষে পেলেই বিদায় হ'তে 
পারি। 

রসময় হেসে বললে, হরিনাম করলে না, কিছু না। ভিক্ষে চাইলেই 
ভিক্ষে পাওয়৷ যাবে? তুমি তো আচ্ছা বৈষ্ণব দেখছি! 

হরিনাম করিনি নাকি ?__গোৌরহরি বললে। 

-কখন করলে? ওই তো একজন দাড়িয়ে আছে, ওকেই জিগ্যেস 
করতে. পার । বিনোদিদি, কি বল? 

বিনোদিনী উত্তরে শুধু একটু মুচকি হাসলে । 

একটু একটু ক'রে আড়ষ্টভাব কাটলে জিজ্ঞাসা করলে, মাণিক- 
জোড়ের আসা! হচ্ছে কোথেকে ? 
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-রাম্তা থেকে । 

দেখা হল কোথায়? 

_-রাভ্ভায় । 

মন্দ নয়।-বিনোদিনী হেসে বললে, _ব'স। 

রসময় বললে, এরা সব গেল কোথায়? একটু পা ধোবার জলটল 
দিতে হ'ত যে! 

গৌরহরিও বললে, তাই তো৷। ললিতা কোথায় গেল? তাকে 
দেখছি না যে! 

ললিতা মাথায় কাপড় দিয়ে সঙ্কৃচিতভাবে এসে দ্নাদণকে প্রণাম করলে । 
তারপর পা ধোঁবার জায়গায় ছুটি জলের ঘটি এনে রাখলে । 

-_পা ধোও হে !_রসময় বললে । 

_ হ্যা । যাই। 

কতদিন পরে গৌরহরি ললতাকে দেখল! আর এই ক'বছরে ওর 
কী পরিবর্তনই না হয়েছে । মাথায় হয়তো বাড়েনি, কিন্তু ঘোমটা দেওয়ায় 
আগের চেয়ে বেশী লম্বা! দেখাচ্ছে। দেহ, হয দেহ খানিকটা শীর্ণ ই 
হয়েছে, কিন্ত আগের চেয়ে ঢের কমনীয় । 

বললে, ভালো আছিস? 

ঘাড় নেড়ে ললিত! জানালে, হ্'যা। 

তখনই হঠাৎ উচ্ছৃ(সিত হয়ে কেঁদে উঠল। প্রথমে নিঃশবে, 
তারপরে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে, অবশেষে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে জোরে জোরে 
তার মৃতা জননীর উদ্দেশে | 

গৌরহরির মনে পড়ল তাই বটে। মায়ের মৃত্যুর পর ভাই-বোনে 
এই প্রথম সাক্ষাৎ হ'ল। সেকথা ওর স্মরণ ছিল না। এখন শ্মরণ 
হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে আরও শ্মরণ হ'ল মায়ের স্সেহচ্ছায়াঁয় পাশাপাশি 
ছুজনের বড় হওয়া । কত খেলা, কত ছুটো-ছুটি হুড়োহুড়ি । কত ভাব 
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ক'রে মাতৃনেহ্ধারা পিঞ্চনে ধীরে ধীরে তারা ছুটিতে বড় হয়েছে। সেই 
ললিতার এতদিন যে কি ক'রে সে সংবাদ না নিয়ে ছিল তা তার নিজেরই 
আশ্চর্য মনে হ'ল! অপরাধ ? হ'তে পারে ললিতা অপরাধ করেছে। কিন্তু 
সে তো ভাই বটে ! তাই হয়ে বোনের অপরাধক্ষমা কর! কি এতই কঠিন! 

গৌরহরির মন অনুশোচনায় ভ'রে উঠল। 

কিন্তু সে একটা সাস্বনার কথাও কইতে পারলে না। হাত মুখ 
ধুয়ে এসে নতমুখে নিজের মাহুরটিতে বসে রইল। কাদতে কাদতে ললিত৷ 
অবশেষে শ্রান্ত হয়ে চুপ করলে। 

রসময় দেখলে ভাই-বোনের মিলনের মধ্যে সে নিতান্তই অবাঞ্ছিত 
তৃতীয় পক্ষ । ধারে ধীরে সে স'রে পড়ল। রইল কেবল বিনোদিনা । 
তৃতীয় পক্ষ হ'লেও রসময়ের মতো! সে অবাঞ্চিত নয় । 

রূসময় চলে ষেতে ললিতা অনাবহ্ীক বিবেচনায় মাথার ঘো মট। খুলে 
ফেললে । দার্দাকে দেখে তারও বিশ্ময় কম হয়নি । সেষেকোনোদিন 
তার্দের আখড়ায় প। ছোয়াবে এ তার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। বিশ্ময় 
আরও বেশী হ'ল তাকে রসময়ের সঙ্গে দেখে । ছেলেবেলায় ছুজনের 
মধ্যে ষে নিবিড় অন্তরঙ্গত৷ ছিল ললিতার অন্তর্ধানের পর সেই অন্তরঙ্গতা 
বিদ্বেষে পরিণত হ'ল । সেই ছুজনে ষে কোনোর্দিন পাশাপাশি দাড়াবে, 
এ শুধু ললিতা কেন, ওরা নিজেরাও ভাবেনি । 

গৌরহরি নিজে থেকেই বললে, বড় বাবাজির আখড়ায় দ্বেখা। কেউ 
কি কাউকে চিনতে পারি? বড় বাবাজি নিজে পরিচয় করিয়ে দিতে 
তখন চিনলাম। 

বড় বাবাজির নাম উচ্চারণ হওয়া মাত্র ললিতা এবং গৌরহরি উভয়েই 
মাথায় হাত ঠেকিয়ে উদ্দেশে প্রণাম কর. 

ললিতার চোখের জল তখন শুকিয়ে এসেছে । গলা ঝেড়ে জিজ্ঞাস! 

১১ 
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করলে, বড় খাবাঁজি ভালো আছেন? কতদিন যে এদিকে আসেননি 
গ্ভার ঠিক নেই । 

--আঁর কি গীঁর উঠে-হেঁটে বেড়ানর শক্তি আছে? বয়সও তো 
কম হ'ল না। তবে গুয়ে ওুয়েই দকলেরই খবর নেন । 

--কেমম দেখলে? 

»্বড় ভালে! নয়। এবারে বোধ হয় দেহ রাখবেন । 

আহা ! উনি গেলেই এ্লিকটা অন্ধকার । 

-স্তা আধার নয়! আমাদের সম্প্রদায়ের এখন তো৷ মাথা বলতে 
উনিই। আর আছেন সুন্দরপুরের ছোট বাবাজি। 

আবার উভয়ে যুক্তকর মাথায় ঠেকাল। 

ললিতা৷ জিজ্ঞাসা করলে, কে দেখছেন ? 

-রাধারাণী নিজেই দ্লেখছেন। উনি কি আর মানুষের দেখার 
ভরসা করেন! কবিরাজ ডাক্ষা হয়েছিল, উনি ফিরিয়ে দিয়েছেন । 
আমাদের চোখে জল দেখে বললেন, ভয় নেই রে, কাদিস না। মাধী 
পুণিমার আগে আমি যাচ্ছি না। 

ললিতা চুপ ক'রে রইল। 

গৌরহরি বললে, মহাপুরুষের বাক্যি। সে তো আর মিথ্যে হবে না । 
ওই দিনই উনি দেহ রাখবেন। একদিন আগেও নয়, একদিন পরেও 
নয়। আর কত দুর দুরাস্তর থেকে কত লেক যে দর্শশ করতে আসছে 
তার আর সীমা-সংখ্যা নেই।--হেসে বললে,_আবার ওরই মধ্যে কেউ 
এসেছে অম্বলের ওষুধ নতে। কার মেয়ের সস্তান হয়নি তার জন্তে 
মাছুলী চাই। হাপানীতে, দেহ জরাজীর্ণ হয়ে গেছে, তাই এসেছে 
কতদিনের পথ ভাঙতে ভাঙতে লাঠিতে ভর দিয়ে । 

ভালো হয়ও তো । 
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-হবে না? খুরা কি সামান্তি মানুষ নাকি? তরে বিশ্বাস ক'রে 
ভক্তিভরে খেতে হবে । 

ললিতা বিনোদ্দিনীর দিকে চেয়ে বললে, ওষুধ তো আর কিছু নয়, 
শুধু ধুলোপড়া। ব্যস। 

গৌরহরি হেসে বললে, ও কি আর ধুণো রে পাগলী? ধুলোতে কি 
আর রোগ ভালে! হয়? ও যে সাক্ষাৎ বুন্দাবনের রজ | 

-স্্যা। 

গৌরহরি গলা নামিয়ে বললে, সত্যি সত্যি উনি তো আর পুরুষ 
নন। এদিকে বাইরে থেকে এত বড় দাড়ী, আর ইয়া গৌফ বটে, কিন্ত 
আসলে উনি পুরুষ নন । 

বিশ্মিতভাবে বিনোদিনী বললে, তবে? 

মূছ হেসে গৌরহুরি বললে, উনি যে অষ্ট সখীর একজন । উনি ষে 
স্বয়ং বিশাখা । 

শুনে বিনোদিনীও হাত জোড় ক'রে প্রণাম জানালে । 

গৌরহরি বগলে, বড়বাধাঁজি একেবারেই শষ্যে নিয়েছেন । আহার 
তো নেই বললেই হয়। সকালে সন্ধোয় একটু ক'রে দুধ, আর তেষ্টা 
পেলে এক ফৌটা ক'রে চন্নামেত্য । ব্যস্‌। 

একটু পরে ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, বড় বাবাজির বয়স 
কত হবে? 

কি ক'রে বলব? আমরা তে' চিরকাল ওকে অমনি দেখছি। 
যোগেশ পালের বয়স চারকুড়ি পার হ'ল। কিন্তু সেও কখনও পুর কাচা 
দাড়ি দেখেনি । তাই তো বলছে। 

-বাব। ! 

- গুদের সব ইচ্ছামৃত্যু, বুঝলি না? ইচ্ছে করলে এখনও €ুশো বছর 
বাচতে পারেন, আবার ইচ্ছে হ'লে কালই দেহ রাখতে পারেন। 
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-তা আর নয়! বলে 

-এই কোজাগরী পূর্ণিমা থেকে কীর্তন আরম্ত হবে, মাধী পুণিমা' 
পর্যস্ত প্রত্যহ। সব কীর্তনীয়ার কাছে চিঠি গেল। সবাই 
শুর শিষ্য কি না। খুশি হয়ে আসবে। আর আউল, বাউল, 
দরবেশের তো সীমা-সংখ্যা নেই। তারা এখন থেকেই জুটতে 
আরম্ভ করেছে। দিন রাত ভজন-গান চলেছে । আর সেই সঙ্গে 
মচ্ছব। 

--ওই আখড়ায় আছে কি ক'রে? 

পাগল! তাই কখনও আটে? আখড়ার বাইরে প্রকাণ্ড বড় 
বড় ছুটো চালা তোলা হয়েছে । একটায় থাকে মেয়েরা, একটায় 
পুরুষ। রান্নার জায়গা, খাওয়ার জায়গ৷ আলাদ। 1 

এমন সময় রসময় ফিরে এল। বললে, ক্রি হে! হ্বাতমুখ ধোয়৷ 
হ'ল? এইবার আমাদের ছুটি মুড়ি-টুড়ি দাও গো! 

ললিত মুড়ি আনতে ঘরের মধ্যে গেল। ফিস ফিস ক'রে বলে 
গেল, ও মা! আমার তে! মনেই ছিল না । 

গৌরহরি বললে, সেকি হে! এই যে মচ্ছব মেরে এলে! 

--তাই বটে! তারপর রাস্তা ছেঁটে এসেছি কতখানি তার হিসেবটা 
একবার করা হোক। 

--এরই মধ্যে ক্ষিদে লেগে গেল তোমার ? 

--লাগল বই কি! তোমার ক্ষিদে না লাগলে খেওনা। বোনের 
সঙ্গে এন্তার গল্প কর না কেন। আমাকে ছুটি খেতে হবে। দাও গে 
কি আছে, মুড়ি, চিড়ে যা কিছু হোক। ক্ষিদেয় পেট চো চো 
করছে। 

গৌরহরি হেসে বললে, এত ! 

--তাহবেনা! 
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ললিতা জলহাত দিয়ে জায়গ! পরিষ্কার ক'রে ছজনকে খেতে দিলে । 

যাওয়ার সময় ঘোমটার ফাঁকে রসময়কে একটা হাসিভরা কোপকটাক্ষ 
হেনে গেল। উত্তরে রসময় শুধু একটুখানি হাসলে । 


সন্ধ্যার পরে দাদার সামনে ললিতার আড়ষ্ট, সঙ্কুচিত ভাব অনেকটা 
কেটে গেল। একটু একটু ক'রে তার পূর্ব বাচালতাও এল ফিরে। 
ললিতা৷ রান্নাঘরের চাতালে রান্না চড়িয়েছে, অদূরে বিনোদিনী জড়-সড় 
হয়ে বসে, হুকোটা হাতে ক'রে গৌরহরি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
বসল। 

বিনোদ্দিনীকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি রান্না চড়ালে না? 

বিনোদিনী শুধু একটু হাসলে । জবাব দিলে না। 

জবাব দিলে ললিতা । বললে, ও আহার-নিদ্রা ছেড়ে দ্দিয়েছে। 

--তাই নাকি? 

_স্্যা। 

মুখ নেড়ে বিনোদিনী বললে, মরণ আর কি ! 

চিন্তিতভাবে গৌরহরি বললে, তাইতো ! তোমাদের গ্রামের সেই 
ছেলেটির কাছে সব শুনলাম। তোমার মা তো দিনরাত্রি কাদছে। 

ললিতা চোখ টিপে নিষেধ করলে। কিন্তু গৌরহরির সূক্ষ্ম বিষয়ে 
দৃষ্টি চলে না। হয়তো লক্ষ্যই করলে না, কিন্া বুঝতে পারলে না। 

বিনোদিনী চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, মা কি ক'রে জানলে? 

ললিতা আবার চোখ টিপলে । 

কিন্তু গৌরহরির কাছে চোখ টেপা মিথ্যা । বললে, সেই ছোকরা 
বলেছে, আমি যার কাছে শুনেছি। 

--তার সঙ্গে কোথায় দেখা হ'ল? 
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__ আমাদের গায়ে গিয়েছিল যে। সেই ছ্োকরাটি গো,_ফিটফাট 
থাকে, কলেজে পড়ে । 

হ্যা, হ্যা। 

বিনোদিনীর বুঝতে বাকি রইল না৷ ষে, তারাপদ এখান থেকে তাদের 
বাড়ী হয়ে শহরে গেছে। তারাপদর উপর ওর রাগ হ'ল। কি আবশ্তক 
ছিল তার অনধিকার চর্চা করবার ! সত্যই তো আর সে-কিছু তাদের 
আত্মীয় নয়। যাকে বলে ধান সম্পর্কে পোয়াল মেশো, তাই। এ সব 
বাড়াবাড়ি সত্যই অসহা। রাগে বিনোদ্দিনীর চোখ ফেটে জল আসবার 
মতো হু'ল। 

ললিতা তাড়াতাড়ি অন্ত প্রসঙ্গ পাড়লে । 

বললে, তুমি আখড়া তৈরী করেছ? 

- কোথায় করব? 

_কেন গায়েই। 

গৌরহরি চুপ ক'রে রইল । 

একটু পরে বললে, ভেবেছিলাম বিনোদদিনীদের কমলপুরে ময়ুরাক্ষীর 
ধারে একটা আখড়া বার্ণাব। সে কথা ওকে ব'লেওছিলাম। তা আর 
হ'ল কই? 

বিনোদিনী বীঝের সঙ্গে বললে, তাই বানাও না । মযুরাক্ষীর ধার 
তো আর ডুবে যায় নি। 

উত্তরে গৌরইরি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

ললিতা মুখ ফিরিয়ে হাঁসি গোপন করলে | কমলপুরে আখড়া তৈরি 
করার ইচ্ছা কেন ষে দাদার আর নেই সে কথা বুর্বতে প্তার বাকি রইল 
না। একটু পরে হাসি সম্বরণ ক'রে জিজ্তাঁসা করলে, কেন আমাদের 
গী-ই বামন্দকি? 

-অমন ময়ুরাক্ষীর ধার তো নেই। 
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_নেই বা রইল। আমার্ধের আখড়াটি তো মন্দ ছিল না। তার কি 
আর কিচ্ছু নেই? 

-ধাকবেনা কেন? সেই নিমগাছটা আছে। 

- আর ঘর দোর? 

--দেওয়ালগুলো আছে। 

এমন নির্মমভাবে গৌরহরি কথাগুলো বললে যে, ললিতা ব্যথিত 
বিস্ময়ে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। নিজের গ্রাম, নিঙ্জের আখড়।, এর 
উপর ওর যেন বিন্দুমাত্র মমতা নেই ' শুধু একটি স্ত্রীলোকের অভাবে । 
আরও ভালো ক'রে বলতে গেলে বলতে হয়, বিনোদিনীর জন্তে। কি 
চোখে ষে গৌরহরি ওকে দেখেছে, আর অন্ত স্ত্রীলোকের দিকে এতকালের 
মধ্যে চাইতেই পারলে না। ঘর বীধলেনা, বীধতে পারলেনা ৷ তবু যদি 
বিনোরিনী এখানে চলে না আসত, তাহ'লে হয়তো বা কমলপুরে 
ময়ূরাক্ষীর ধারে একটি আখড়া বাধতেও পারত । 

ললিতা বললে. ময়ুরাক্ষী তো এখানেও আছে। এখানেই না হয় 
আখড়া বাধ। 

গৌরহরি অকশ্মাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, এখানে কি 
জায়গা আছে? এখানে বরং 

ললিতা আঙুল দিয়ে আমবাগানের ওসপাশটা দেখিয়ে বললে, ও- 
জায়গাটা তো প'ড়েই আছে। জমিদাররা লোকও ভালো । বললে 
হয়তো দিতে পারে । 

_ত| তাই দেখ না। রসময়কে বরং একদিন বাবুদের কাছে পাঠিয়ে 
ব্যাপারট। জানতে পারিন। পাঁওয়! গেলে আমার কাছে সংবাদ পাঠালে 
***কিম্বা এদিকে আমারও তো যাওয়া-আসা আছে, একদিন এসে খবরই 
নিয়ে যাব বরং । 

ললিতার মুখ চোখ খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। কিন্ত প্রকান্তে 
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মাথার একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে, তুমি থাকো তো বলি। নয়তো 
মিছিমিছি 

_-€ই তো বললাম । আবার কি ক'রে বলব! 

কিন্ত ওর কষ্ঠন্বরের বিরক্তি ললিতা যেন গায়েই মাখলেনা। বললে, 
ওরকম ক'রে বললে হবেনা । তুমি সুস্থ হয়ে ভাব। ভেবেচিন্তে যা স্থির 
করবে আমাকে ক্রমে জানাবে । তখন আমি বরং 

বিড় বিড় ক'রে গৌরহরি বললে, তখন আমি যরং***শ তোর সঙ্গে 
কি আমি ইয়াকি করছি নাকি? বললাম, ও-জায়গাটা যদি হয় থাকব। 
আমি কি আর না৷ ভেবে-চিন্তেই বলছি ! 

চোখ বড় বড় ক'রে ললিতা বললে, তাহ'লে দেখ! আমরা চেষ্টা 
করব । তখন যদ্দি বল থাকবনা, তাহ'লে কিন্তু ভালো হ'তে পারবে না, 
ব'লে দিচ্ছি। 

-না রে না। বললাম তো তোকে ।--ব'লে বিনোদিনীর দিকে 
চাইলে । 

বিনোদিনী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, মা কি বলছে? 

সবিম্ময়ে গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, কার মা? 

আমার মা? 

নিশ্চিন্তভাবে গৌরহরি বললে, আর কিছু বলেনি । 

ললিতার দিকে চেয়ে বললে, ওটা হ'লে একেবারে পাশাপাশি ছুটে 
আখড়া হয়। কি বলিস? মধ্যে কেবল ওই বেড়াটা। বেশ হবে। 
চমৎকার হবে। 

ব'লে ওই দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন বেশ হবে তাই রসিয়ে রসিয়ে 
অনুমান করতে লাগল । 

-এমনি একটা উচু দাওয়া-ওয়ালা দক্ষিণদ্থারী ঘর করতে হবে। 
কি বলিস? ওই কটা আমগাছ পড়বে উঠোনে । ওতে ক'টা মাধবী- 
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লতা তুলে দোব। মাঝের আমগাছটির তলায় একটা বেদী বাধাব। কিন্তু 
তোদের নিমতলার মতো! এত উচু ক'রে নয়। তাতে উঠোনট। জবরজঙ্গল 
হবে। উচু করব কেবল তুলসীতলাটা। হাসছিস যে? 

মুখ ফিরিয়ে ললিত। বললে, হাসি নি। 

বিরক্তভাবে গৌরহরি বললে, হাসছিস, আবার বলছিস হাসিনি। 
আমার কি আর চোখ নেই? 

ললিতা আর থাকতে পাঁরলেনা। একেবারে জোরে জোরে হেসে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনীও | 

গৌরহরি বললে, পাগল কি আর গাছে ফলে! হু ! 

বিনোদিনী আর থাকতে পারলেনা । বললে, তুমি যে গাছে কাটাল 
গৌফে তেল দিতে আরম্ভ করলে! আগে জমিটা পাওয়াই ষাক, তার 
পরে না হয় ঘর তৈরি ক'র। 

এতক্ষণে গৌরহরি ওদের হাসির অর্থ ধরতে পারলে । অপ্রস্ততভাবে 
বললে, না, তাই বলছিলাম। 

এমন ল্ময় রসময়কে আনতে দেখে গৌরহুরি লাফিয়ে উঠে ঘললে, 
এই ষে, রসময় এসেছে। 

হাত জোড় ক'রে রসময় বললে, হুকুম করুন | 

-তোমার আমবাগানের ওইদিকটা আমাকে ব্যবস্থা করে দাওনা 
কেন? 

--আখড়া করবে? 

--পেলে করি বইকি। 

--সত্যি বলছ ?--উৎসাহে, উদ্দীপনায় রসময়ের চোখ বড় বড় 
হয়ে উঠল। 

_দত্যি বই কি! 

একটু চিন্তা ক'রে রসময় বললে, ত৷ পাওয়া যেতে পারে। ওটা তে৷ 


১৭০ গৃহকপোতী 
পড়েই রয়েছে! তা গিম্নিমাকে বললে পরে...তার যে প্রকার ব্রাহ্মণ 
বৈষ্ণবে ভক্তি, হয়তো'.*ত! তুমি ফি থাক. আমি কালই গিন্লিমার কাছে 
গিয়ে তোমাকে জানাতে পারি। 

--বেশ তো। 

রসময় উৎসাহের সঙ্গে বললে, এই সময়। পূজোর পরে ত্রয়োদশী 
দিন দেওয়াল দিতে আরম্ভ করলে ফাল্গুনের মধ্যে ঘর উঠে যাবে । এবারে 
যা ধানের অবস্থা, তোমার বাশ-খড় কিছুরই অভাব হবে না। যাকে চাইবে 
সেই দেবে। ভালোই হয়েছে । 

ব'লে উৎসাহের আধিক্যে রসময় চকমক ক'রে সকলের দিকে চাইতে 
লাগল । হঠাৎ বললে, এখনি গেলে হয় না? 

ললিতা আড়চোখে বিনোদিনীর দিকে চেয়ে ফিক ক'রে হাসলে। 

বিনোদিনী ভ্রভঙ্গি ক'রে বললে, তাই যাও। রাত তো বেশী হয়নি । 
গিন্লিমা তোমার জন্তে বার-দরজায় বসে আছেন। 

দমে গিয়ে রসময় বললে, তবে থাক হে। কাল সকালেই যাওয়া 
যাবে । এখন চল, ও-ঘরে গিয়ে একটু তামাক খাওয়া যাক। 

ওরা চ'লে যেতে ললিতা আর বিনোদিনী তো হেসে লুটোপুটি। 
ছুই পাগলে ভালো! মিল হয়েছে বটে! এইবার কে কার পাল্লায় পড়ে 
দেখ। যাক। 

বিনোদিনী বললে, এইবার আমার বাস উঠল ভাই। 

ললিতা অত বুঝলেনা। হেসে বললে, আমারও । 


ও-ঘরের দাওয়ায় গৌরহরি বেশ জমিয়ে বসল। ওর নিরাসক্ত চোখে 
আবার আসক্তি উঠল ফুটে। বিরক্ত মনে আবার লাগল অন্ুরাগের ছোপ । 
আখড়া তৈরির দিকে আবার মন ফিরে এল । আর এমন ক'রে এল যে, 


) 


গ্ছকপোতী ১৭১ 


ওল মনে হচ্ছিল এই রাত্রেই যদি আখড়াটা তৈরি করা যায়, তাহ'লে আর 
ঝাল সকালের জন্তে দেরী করার প্রয়োজন নেই। উৎসাহ রসময়েরও কম 
নয়। একে শ্তালক, তায় অনেকর্দিন দুজনে মুখ দেখাদেখি পর্যস্ত ছিল 
না। এখন একবার যদি ভাব হ'ল তো আর ওকে চোখের আড়াল 
করতে মন সরছিল লা। রসময় এক প্রকার নিঃসঙ্গই দিন কাটায়। 
তার সঙ্গী বলতে কেউ নেই। স্ুদ্দাম কোম্পানীর সঙ্গে বয়সের এবং 
মনের এতটা তফাৎ যে ওদের ঠিক সঙ্গী বলা চলে না। নিতান্ত রসময় 
বলেই এখানে ওরা অতটা প্রশ্রয় পায় । অন্ত কেউ হ'লে কখনই পেত 
না। এখানে যদি গৌরহরি আসে কী আনন্দই না হয় ! ছুজনে সমবয়সী, 
তাতে ছেলেবেলার বন্ধু। গৌরহরি মামার বাড়ী এলে দিনরাত ওর 
কাছেই কাটাত। অমন তাত্রকুট সেবনের গোপনীয় স্থান সারা গায়ে আর 
তো কোথাও ছিল না! আবার দুজনে বাকি জীবনটা যদি ছেলেবেলাকার 
মতো তেমনি পরমানন্দে কাটিয়ে দিতে পারে. তো তার চেয়ে লোভনীয় 
আর কি হ'তে পারে! সেই সম্ভাবনার আনন্দে রসময় পুলকিত হয়ে 
উঠল । 

গৌরহরির জায়গাটা! পাওয়া সম্বন্ধে মনে মনে একটা আশঙ্কা ছিল । 
জিজ্ঞাসা করলে, জায়গাটা পাওয়া যাবে তো হে? 

স্পনিশ্যয় | 

রসময়ের মনে মনে ষা ইচ্ছা হয়, সে সম্বন্ধে তার আর কোনো সন্দেহ 
থাকে না। তার পরে সে আশা সফল হ'ক, আর নাই হ'ক। এ 
সঙ্ধন্ধে সে, যাকে বলে, অতিরিক্ত আশাবাদী । 

তার অতখানি ভরসায় গৌরহরি যথোচিত আশান্বিত হ'ল। বললে, 
তা যদি হয়, 

_ আরে বাঁপু, নাই যদি হব, আমার আখড়া তো আছে । এইখানেই 
না হয় ছুজনে থাকা যাবে। 


১৭২ গৃহকপোতী 


গৌরহরির মনোগত অভিপ্রায় কিন্তু অন্য রকম । সে নিজের একটি 
বাসা বাধতে চায়। সম্ভব হ'লে বিনোদ্দিনীকে নিয়ে, না হলে তার 
কাছাকাছি । বিনোদিনীর যাবার আর স্থানই বা কোথায়? কমলপুর 
ফেরার পথ নেই৷ পিত্রালয়ের ছ্বারও বন্ধ। ওর মা কাদলে কি হবে? 
দাদাকে নোয়ানো খুবই কঠিন, অসম্ভব বললেই চলে। সে কথা সে 
ভালো ক'রেই জানে । বিবাহের পর থেকেই বিনোর্দিনী ওকে সাধ্যমত 
এড়িয়ে চলছে এ সত্যি । কিন্তু নারীর মন, একদিন যখন দয়া করেছিল 
তখন আবার সদয় হতেই বা কতক্ষণ ! গৌরহরির় দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে, 
সে যদি ওর সান্নিধ্যে থাকতে পায়, ওকে জয় করা শক্ত হতে পারে, কিন্তু 
অসম্ভব হবে না। আজ হ'ক, কাল হ'ক, প্রসন্ন ওকে একদিন হ'তেই 
হবে। কেনইবা হবে না? আর কোন অবলম্বনই বা ওর রইল? সেই 
ভরসা নিয়েই এতরর ও এসেছে । সেই ভরসাতেই রসময়ের আখড়ার 
পাশে আখড়া তৈরির অভিলাষ । রসময়ের আখড়ার পাশে । যার ও 
এতদিন মুখ পর্যস্ত দেখতে চায়নি । যে বোনের নাম পর্যস্ত ও শুনতে 
চাইত না। তারই আখড়ার পাশে । এতদূর ষে ও নেমেছে সে কিসের 
ভরসায়? 

একটু দ্বিধাভরে বললে, তাও হয় । তবে কিনা ও জায়গাট। যদি 
পাওয়৷ যায় তাহ'লে আর কথাই নেই। 

রসময় একটু বিবেচনা ক'রে বললে, পাওয়া যাবার আশা তো ষোলো 
আনা । তবে এখন, 

-সে তো নিশ্চয় ।--গৌরহরি হেসে বললে, ললিতা বলছিল, 
আমাদের সেই পুরোনো আখড়াতেই 

না, না। তার চেয়ে এ জায়গা! ঢের ভালো। 

রসময় অনেক দিন পরে সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানে ওকে পেয়েছে । 
আর ছাড়তে রাজি নয়। 


গৃহকপোতী ১৭৩ 


খুশি হয়ে গৌরহরি বললে, আমিও তাই বলছিলাম। সেখানে আর: 
কিসের মমতায় থাকা । এক ছিল মা, তিনি তো নেই । এখানে বরং 
তোমর! আছ। একসঙ্গে মিলেমিশে”"কি বল? 

স্তার আর কথা! 

একটু চিত্ত ক'রে গৌরহরি বললে, একখানা তো ছৃ'চালা ঘর। 
ভিক্ষেসিক্ষে ক'রে খুব হয়ে যাবে। কি বল? 

--নিশ্চয়। 

আর কোনো কথ! খুজে না পেয়ে গৌরহরি বললে, তাই বলছিলাম । 

রসময় হু'কোটা এগিয়ে দিলে । চোখ বুজে হুকোয় ছুটো টান দিয়ে 
গৌরহরি আবার বললে, ছু-্সদ্ধ্যে ময়ুরাক্ষীর জলে স্নান, আর রাধাকৃষের 
নাম। কি বল? 

গৌরহরি খুব উৎসাহের সঙ্গে হাসলে । 

রসময় বললে, তার আর কথা ! আ্রোতের জলে স্নান করলে দেহ মন 
পবিত্র হয়। 

গৌরহরি সম্ভবত আোতের জলের কথাটা নিবিষ্টমনে চিন্তা করতে 
লাগল। 

রসময় বললে, বাশ-খড়ের জন্তটে ভাবতে হবে না। সে আমি এক 
দিনে যোগাড় ক'রে দোব। বাকি দেওয়াল। টাক বিশ পঁচিশ বড়, 
জোর খরচ হবে। 

চিন্তিতভাবে গৌরহরি বললে, তাহ'লে ? 

- আর কপাট-চৌকাঠ। ধর টাকা পাঁচেক । 

গৌরহরি রীতিমত দ'মে গেল। 

--আর তোমার ঘর লেপা, উঠোন পরিষ্কার ওগুলো আমরাই পারৰ । 
কেবল চাল ছাওয়ার বারুই খরচ। সেও ধর টাকা পাঁচেকের কম নয়। 


১৭ গুহকপোতী 

_ তাহ'লে? 

নৈরাশ্তে গৌরহরির মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল । 

উৎসাহের সঙ্গে ওর পিঠ চাপড়ে রসময় বললে, রাধারাণীর -্কণায় 
কিছু আটকাবে না হে। আমি যখন আছি তখন আখড়া তোমার এক 
রকমে হয়ে যাবেই। 

-তাই বল। আমার কাছে কিন্ত একটি তামাও নেই । 

তা না থাক হে! আমি তো আছি! 

--তা তো আছ। কিন্ত তোমার যা মুরোদ তাও তো জানি। 

রসময় এবং গৌরহরি দু'জনেই চমকে উঠল । বিনোদিনী যে কখন 
এসে অন্ধকারে এককোণে চুপ ক'রে বসেছে, গল্পের ফাঁকে ওরা তা 
লক্ষ্য করেনি। ওর উপস্থিতিতে গৌরহরি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল। 

কিন্তু রসময় বললে, তুমি মনে কর কি ! আমার এই আখড়াটা তৈরি 
করতে ক'শে! টাকা খরচ হয়েছে শুনি? একটি আধলা না। 

বিদ্রপ ক'রে বিনোদিনী বললে, বল কি ! 

_ষ্ঠ্যা গো। বিশ্বীস না হয় তারও তো সাক্ষী আছে। জিগ্যেস 
ক'রে দেখতে পার। শুধু দাড়িয়ে থেকে খালাস । 

বিনোদিনী মাথা ছুলিয়ে বললে, সে গ্রামে একঘর বৈষ্ণব বসাবার 
জন্টে একবার না হয় কোনো রকমে দিয়েছে । তাই ব'লে বারে 
বারে দেবে? 

--আলবাৎ দেবে । 

উত্তেজিত ভাঁবে রসময় ছুই হাতে তালি বাজালে। 

দেবে! ওরা তো আর ক্ষেপেনি। ওদের ঘর-সংসার করবারও 
ইচ্ছে নেই। 

গণ্ডগোল শুনে ললিতাও আধঘোমটা দিয়ে এক পাশে এসে 
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দাড়াল। 96:16:28 আপত্তি ওর ভালো লাগছিল না, বিশেষত ওর 
নিজের দাদার লম্বন্ধে। 

ফিস ফিস ক'রে বললে, দেবে কি না দেবে তুই জানিস? 

জানি । আর তোরাই বা বারে"বারে চাইবি কোন লজ্জায়? 

হাত উলটে রসময় বললে, তার আর লঙ্জা কি! গেরন্ত না দিলে 
আমাদের আর কে দেবে? 

সী | 

বিনোদিনী চুপ ক'রে ব'সে রইল। 

রসময় গৌরহরিকে বললে, তুমি কিছু ভেব না হে! সেযা করতে 
হয় আমি ক'রে দোব। 

কিন্ত গৌরহরি আর যেন তেমন উৎসাহিত বোধ করলে না । নিঃশবে 
বসে রইল। 

তার পরদিন নিরিবিলি পেয়ে বিনোদিনী ওকে আড়ালে ভাকলে। 
সে কাল থেকেই তকে তকে ছিল। অকন্মাৎ স্ুষোগ মিলতেই ডাকলে । 
আশায়, আশঙ্কায় এবং একটা অজানিত আনন্দে গৌরহরির বুক দ্রুত 
তালে বেজে উঠল । তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বললে, আমাকে ডাকছ ? 

অর্থাৎ গৌরহ্‌রি বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে, বিনোদিনী এমন 
নিরিবিলি হাত ইসারায় তাকে ডাকতে পারে । 

বিনোদিনী বললে, হ্যা । তুমি কি আমাকে এখান থেকে তাড়াতে চাও? 

গৌরহরি চমকে উঠল। ব্যথায় ওর মুখ মলিন হয়ে উঠল। বিন্লিত 
আর্তকণ্ঠে বললে, ও কথা মনে করছ কেন? 

_না তো কি! এত জায়গা থাকতে তোমার এখানেই আখড়া 
করার দরকার পড়ল? কিন্তু আমিও ব'লে রাখছি, যেদিন তুমি এখানে 
আখড়া তৈরি করবে সেইদ্িনই যে দিকে ছুই চোঁখ যায় সেই দিকে 
চলে যাব। 
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রাগে বিনোগিনীর নাসারন্ধ ফুলে ফুলে উঠছিল। তার ইচ্ছা হচ্ছিল 
চীৎকার ক'রে ওঠে । দাতে দাতে চেপে সে কাঠের মতো শক্ত হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ নিঃশবে ঠাড়িয়ে থেকে গৌরহরি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললে, বেশ তাই হবে। 

ভিতর থেকে তার ভিক্ষার ঝুলি কাধে ফেলে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল। বলে গেল, রসময় কি ললিতা ফিরলে ব'লে! বিশেষ দরকারে 
আমাকে যেতে হচ্ছে, তার! যেন ছুঃখ না করে। 

বিনোদিনী কিছুই না ব'লে দীড়িয়ে রইল। গৌরহরি যে এত শীগ্র চ'লে 
যাবে তা সে ভাবতে পারেনি । তার অকম্মাৎ ভয় হ'ল, রসময় ললিতা 
কি মনে করবে! সে চোরের মতো সন্তর্পণে গিয়ে ঢেকিশালে ঢুকল। 

ললিত! অত খোঁজ করলে না। ভাবলে, দাদ! কোথায় বেড়াতে গেছে । 
কিন্তু রসময় এসেই হৈ হৈ আরম্ভ করলে । আমবাগানের জায়গাটাই 
পাওয়া গেছে, চাওয়ামাত্রই । 

- কোথায় গেলে হে! গৌরহুরি ! 

ললিতা বেরিয়ে এসে হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলে, জায়গাটা পাওয়! 
গেল? 

যাবে না? বলিনি তোমাদের, আমি চাইলে গিন্সিম৷ কক্ষনে! 
না বলবেন না? কিন্ত সেগেল কোথায়? গৌরহরি ? 

-তোমার সঙ্গে যায়নি ? 

--নাঃ! আমার সঙ্গে আবার কোথায় যাবে? 

--আমি তো ভেবেছিলাম***ও বিনোদিনী ! 

বিনোদিনী টে'কিশাল থেকে গম্ভীরকঠে সাড়া দিলে, জানি না। 


৮ 


শারদীয় ষঠী। 

ভোর থেকেই পুজা বাড়ীতে খাঁড়ীতে বিবিধ স্থুরে নহবতের ভাঁলাপ 
আরস্ত হয়েছে। ছুগ্গাঘরের সম্মুখের প্রশস্ত উঠানে অত ভোর থেকেই 
ছেলেদেরও মাতামাতি লেগেছে। একাল এনেছে কোথা থেকে রাশি- 
প্রমাণ আমের শাখা ভেঙে। খড়ের দড়িতে গেঁথে উঠানের চারিদিকে 
এমন কি পথের অনেক দুর পর্যন্তও টাঙানো হবে। গ্লেবারে ও-পাড়ার 
দল নাচতে নাচতে এসে লাঠি দিয়ে শাখা ছিড়ে দিয়ে গিয়েছিল । এবারে 
লাঠিতে যাতে নাগাল না৷ পায় এমন উঠুতে টাঙানোর ব্যবস্থা হচ্ছে 
কেউ কলাগাছ এনে সি'ড়ির দুধারে বসাচ্ছে। এর! অপেক্ষাকৃত বড় 
ছেলেদের দল। নিতান্ত ছোটদের নেচে কুঁদে বেড়ান ছড়া কাজ নেই 
সকলেরই পরণে রঙিন কাপড়। কারও বাঁসস্তী, কারও লাল, কারও নীল, 
কারও বেগুনি, কারও বা আবার বিচিত্র বর্পের। কারও গায়ে ছিটের জাম 
আছে, কারও তাও নেই। মেয়েরা কেউ ছোট ভাইটিকে কোলে ক'রে 
দূরে দাড়িয়ে ওদের খেল! দেখছে। ওদের খেলার আনন্দ ষেন তাদের 
মধ্যেও সংক্রামিত হচ্ছে। থেকে থেকে উঠছে হেসে। কেউ কেউ বা 
নিজেরাই খেলায় মেতে গেছে। তাদেরও পরণে রঙ-বেরঙের শাড়ী 
মাতব্বর ব্যক্তিরা হুকো হাতে কোমরে কাপড় বেঁধে ব্যস্তভাবে সকল কাজ 
তদারক ক'রে বেড়াচ্ছে। কাকেও আব্শ্বক, কাকেও আব্তাকের 
অতিরিক্ত, কাকেও বা অনাবশ্যক উপদেশ দিয়ে যাচ্ছে। ছুটু ছেলেদের 
দিচ্ছে ধমক, কখনও বিনা দোষে, কখনও বা! দোষের জন্তে। এ ছাড়া 
অনেক গুরুতর বিষয়ে মতানৈক্যের জন্তে কলহও বেধে যাচ্ছে। কেউ 

১২ 


১৭৮ গৃহকপোতী 


কলাগাছটা এখানে বসাঁতে বলছে, কেউ ওখানে । কেউ বলছে প্রতিমা 
ঠিক বসান হয়নি, কেউ বলছে হয়েছে । কেউ ঢাঁক বাজাতে বলছে, 
কেউ থামাতে । এমনি কলরবানন্দে পৃজাবাড়ী সরগরম। আনন্দ 
যেন উপচে পড়ছে। 

কেবল বিনোদিনী মি'ড়িতে পা ঝুলিয়ে বসে আছে। হু'চারগাছি 
রুখু চুল ললাটে, চোখের উপর অকারণে উড়ছে। মুখ শুকনো । ললিতা 
রান্নাঘরে কি যেন টুকিটাকি করছে । পুজাবাড়ীর শানাইএর সুর এতদুরে 
ভেসে আসছে । তারই সঙ্গে বহুকঠের কলরবের ক্ষীণ স্ুর। কত হাসি, 
কত গাঁন, কত উল্লা। যারই সঙ্গে দেখা, তারই মুখে হাসি যেন ধরে 
না, কথা যেন ফুরোর না, প্রতিবেশীর প্রতি প্রীতির উৎস যেন অফুরস্ত 
হয়ে উঠেছে। 

বিনোদিনীর মন ভালো নেই। ললিতার মুখের মেঘভার এখনও 
সম্পূর্ণ কাটেনি । কেবল রসময় ষথাপূর্বং তথা পরম্। ললিতার মন 
ভালে নেই দাদার জন্তে। এতদিন সে ছিল না, আসেনি, মুখের কথা 
পর্যস্ত কয়নি, সে ছিল ভালে।। এখন দেখে আর ছাড়বার ইচ্ছা ছিল 
না, বিনোদিনী কিছু না বলুক, তার বুঝতে বাকি নেই যে গৌরহরির 
আকস্মিক অস্তর্ধানের মূল কারণ বিনোদিনী । সাক্ষাংভাবে ষদি নাও 
হয়, পরোক্ষভাবে নিশ্চয়ই । রসময়ের জন্তে এ নিয়ে বিনোদিনীর সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করিতে পারেনি বটে, কিন্তু মন ওর বিনোদিনীর প্রতি 
প্রসন্ন হ'ল না। সেই অপ্রসন্নতা বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়াল না। সেও 
প্রকাশ্তভাবে কিছু বললে না বটে, কিন্ত মনে মনে মুষড়ে গেল। অনুতপ্ত 
হ'ল। নিজের প্রতি রাগও হ'ল। গৌরহরিকে এখান থেকে তাড়াবার 
কোনো অধিকাঁরই তার নেই । ভাই এসে থাকতে চায় বোনের আখড়ার 
কাছে, এবিষয়ে তার আপত্তি অন্তায় এবং অসঙ্গত। তার অসুবিধা হ'লে সে 
নিজেই চ'লে যেতে পারত। আর অন্মুবিধাই বা কি? কই কালীশঙ্করের 
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অন্তে সে তো এখান ছেড়ে পালাল না! গৌরহরিকেই বা এমন কি ভয় । 
সে অন্তত কালীশঙ্করের চেয়ে ভালে! । 

কিন্ত মনে মনে ভয়-ওর যেন আছে। কালীশঙ্কর আর গৌরহরির 
মধ্যে কোথায় ষেন পার্থক্য আছে। এখান ছেড়ে যেতেও তার ভয় 
করে। এমন নিশ্চিন্ত আশ্রয় আর কোথায় সে পেতে পারে? গৃহস্থের 
ংসার তো তার অপরিচিত নয়। ছোট হিংসা, ছোট স্বার্থ নিয়ে কলহ 
সেখানে দিবারাত্রি বেধেই আছে। শান্তি একতিল নেই। তার তুলনায় 
এ তো স্বর্গ। এস্বর্গ ছেড়ে আর এক স্বর্গে যাওয়া ছাড়া আর কোনো 
স্থান সে কল্পনাতেও আনতে পারে না। আর যাওয়ার ঠাইও নেই। 
বিনোদিনী করেই বা কি! 
ক'দিন থেকে তার ঢে কিশাল বন্ধ। যাদের সে নিয়মিত চাল দেয়) 
তাদের একেবারে এমন পরিমাণ চাল দিয়ে রেখেছে, যাতে অন্তত লক্্মী 
পুজার আগে আর টে কিযন্ত্র চালনার প্রয়োজন হবে না। তাই বিভিন্ন 
চিন্তায় তার কর্মহীন মুহূর্তগুলি ভারাক্রান্ত হয়ে গিয়েছে । তার মন কেবলই 
বলছে, এবার যেতে হয়েছে । ভাঙতে হয়েছে এখানকার বাস।। ললিতার 
অপ্রসন্নতা তার অতি-অভিমানী চিত্তে যেন 'অহরহ কাটার মতো বিধছে। 
তারই জ্বালায় সে অস্থির হয়ে উঠেছে । রাত্রের নিদ্রা পর্যন্ত বন্ধ । 
রসময় কোথায় ছিল, ব্যস্তভাবে এসে বললে, কই গো বিনোদিদি, 
আমার নতুন বহির্বাসটা দাও তো। পুজোর দিনে আর পুরোনোটা 
পরতে পারছি না। 
ললিতাকে না চেয়ে রসময় বিনোদিনীকেই চাইলে ৷ উদ্দেশ্টটা বোধ হয় 
এই ষে, গুভদিনে দাত্রীর নিজের হাতি থেকে জিনিষটা! নেওয়া প্রয়োজন। 
কিন্ত বিনোদিনী নিশ্চেষ্টভাবে বসে রইল। বড় বড় চোখ তুলে ধীরে 
ধীরে বললে, আমি তো জানিনা কোথায় আছে। 
_ঘরেই আছে। আবার কোথায় থাকবে? 
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--তাহ'লে ললিতাকে বল। 

বিনোদিনী আব.র নিজের চিন্তায় মন দিলে । 

রসময় একটুক্ষণ ওর দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে ললিতাকে 
জিজ্ঞাস করলে, কী ব্যাপার বল তো! তোমাদের কি ঝগড়া হয়েছে 
নাকি? 

ললিতা সহজভাবে বললে, না। ঝগড়া হবে কেন? 

--তবে? পুজার দিনে তুমি ওখানে চুপ কর ব'সে, ইনি এখানে 
গালে হাত দিয়ে বসে! কী ব্যাপার! 

ললিতা এবারে হেসে বললে, তবে কি শুধু হাসতে হবে নাকি? 

মাথা নেড়ে রসময় বললে, আমার আখড়ার তাই তো দস্তর। 
রাধারাণীর আখড়ায় তো মুখভার চলবে না। 

ললিতা জোরে জোরে হেসে বললে, তবে আয় লো, রান্নাবাড়া বন্ধ 
রেখে ছুজনে উঠোনে ব'সে খুব খানিক হাসা যাক । 

রসময় আর কিছু বললে না। সে বুঝলে ওরা যেচুপক'রেব'সে 
আছে, সে এমনিই । এর মধ্যে রাগ-রোষের কোনো কারণ নেই। 
অনেকটা সে নিশ্চিন্ত হ'ল। গুরু তাকে বলেছেন আনন্দে থাকতে। 
সেই আনন্দে কোথাও বিদ্ন ঘটা আশঙ্কা দেখলে জল-ছাড়া মাছের মতো 
সে হাফিয়ে ওঠে । একেবারে বিব্রত হয়ে যায়। 

ললিতার কথায় খুশি হয়ে সে ঘর থেকে নতুন বহির্বাসট! নিয়ে 
এসে পরলে । বিনোদিনীর সামনে একট ঘুরপাক দিয়ে বললে, কি রকম 
লাগছে বিনোদিদি ? 

বিনোদিনী ওর ঘুরপাক দেওয়া দেখে হেসে ফেললে । বললে, 
চমৎকার লাগছে ! ঠিক রাজপুত্রের মতো ! 

রসময় চোখের ইঙ্গিতে ললিতাকে বললে, শোন, শোন। যারা আসল 
সমজদার তাদের কথাটা শোন। ভুমি তো কিছুতেই ম!নতে চাইবে না। 
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ললিতা মুখ টিপে হেসে বললে, তা৷ বটে। কিন্তু রাজপুত্রের মতো 
চেহারা] হ'লে তো৷ চলবে না। 

--কেন? অসুবিধা কি? 

--ভিক্ষে মিলবে না। 

কৃত্রিম বিশ্ময়ে লাফিয়ে উঠে রসময় বললে, বাস্তবিক ! ও বিনোদিদি ! 
গশুনছ? 

--শুনছি। 

_কি করা যায় তাহ'লে? এ বহির্বাস তো চলবে না। 

বিনোদিনী নিশ্চম্তভাবে বললে, তবে ছেড়ে রেখে দাও । 

রসময় আবার বিশ্ময়ে চোখ কপালে তুললে । বললে, আশ্চর্য মেয়ে 
তুমি বিনোদিদি! সখ ক'রে দিলে বহির্বাস, এখন বলছ ছেড়ে রাখতে ? 
বিলক্ষণ! 

অপ্রস্ততভাবে হেসে বিনোদিনী বললে, তা নইলে যে ভিক্ষে মিলবে 
না বলছে। 

__না হয় তুমিই ছুটি ছুটি ক'রে রোজ দিতে! পারতে না? 
মোটের ওপর তোমার অবস্থা তো ভালোই । 

_হ্যা, খুব ভালো ! ক্ষেত খামার, জোত জমি 

আহা, জোতজমি নিয়ে তুমি মেয়েমান্ুষ করবে কি! এ যে তার 
চেয়ে ঢের ভালো। জমিজমার হাঙ্গাম তো সোজা নয়। 
আর এ/-ধান কিনলে, চাল করলে, বিক্রি হ'ল,_ফুরিয়ে 
গেল। 

বিনোদিনী হেসে ফেললে । বললে, তাই তো! একদিন চাঁল ক'রে 
দাও না! দেখি কেমন ব্যাটাছেলে ! 

পারি না মনে করছ ? 

-_দেখিয়ে দিলেই বুঝি । 
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ওদের তর্ক ক্রমেই জমে উঠছে দেখে ললিতা বললে, আজ ভিক্ষেয় 
বেরুবে ন। নাকি? 

_-ভালো কথ! মনে পাড়িয়ে দিয়েছ। এখনি হয়েছিল আর কি? 
_-বলেই তখনি বললে,_-পৃূজোর এ ক'দিন থাক বরং । ঘরে কি চাল 
একেবারেই বাড়ত্ত নাকি? 

ললিতা বললে, চ'লে যাবে কোনোরকমে । 

--তবে থাক। 

রসময় বহির্বাস ঘরে খুলে রেখে এসে এক কলকে তামাক সেজে 
নিশ্চিন্তভাবে নিমতলার বেদীর উপর গিয়ে বসল। ললিতার গৃহকর্ম 
হয়ে গিয়েছিল। একটা ঘড়া নিয়ে নদীর ঘাটে নাইতে গেল । 

তামাক থেতে খেতে রসময় বললে, ইস্কুলের ছেলেগুলো কিন্তু 
আখড়াটিকে বেশ জমিয়ে রাখে। 

বিনোদিনী অন্মনস্কভাবে কি ষেন ভাবছিল। সংক্ষেপে বললে, হ্যা । 

-_বাড়ীটা কেমন ফাকা ঠেকছে। না? 

শন । 

রসময় একটু হেসে আবার বললে, তামাকের খরচ অবিষ্তি একটু বেশী 
হয় বটে, কিন্তু ওর! না থাকলেও মানার না । 

বিনোদিনী এবার আর উত্তর দিলে না। 

_তুমি অত কি ভাবছ বল তো? 

বিনোদিনী ভাসা-ভাসা দৃষ্টি মেলে চাইলে । একটু পরে বললে, 
তোমার গৌরহরিকে আমিই তাড়িয়েছি, জান? 

জানি বইকি! তা কি হয়েছেকি? 

বিনোদিনী কি যেন বলতে যাচ্ছিল। ললিতাকে দেখে থেমে গিয়ে 
শুধু বললে, তাই বলছিলাম। 

আর কোনো! কথা হ'ল না। 
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স্নান সেরে বিনোদিনী এসে রান্না চড়ালে। 


মাথার ভিজে চুল ঘোমটার পাশ দিয়ে পিঠের উপর এসে পড়েছে । 
তাতে একটা গেরো দেওয়া । পুজার এ ক'দিন সে প্রত্যহই রখধবে 
স্থির করেছে। ওরই মধ্যে একটু ভালো রান্না ৷ গৃহস্থাশ্রমের কোনো 
সংস্কারই সে এখানে এসেও ছাড়তে পারেনি। এটুকুও না। হ'লই বা 
এটা! আখড়া, কিন্তু সে তো গৃহী। তার ধর্ম সে ছাড়বে কেন? 
একটা ভাল হবে, ভাজা হবে, একটা তরকারিও হবে । এমন কি, মাছ 
বিক্রি করতে এলে আধকাঠা-চালের মাছ নেবার সম্কল্লও মনে মনে 
আছে। বচ্ছরকার দিনে একটু আ্বাশ-মুখ না করলে স্বামীর অকল্যাণ হবে । 
এতগুলো রান্নার সঙ্কল্প নিয়ে বিনোদিনী বেশ ঘটা ক'রেই রান্নাঘরে 
ব'সেছে। উনানে ডাল ফুটছে। সে ভাজার জন্তে বেগুন কোটা শেষ 
ক'রে তরকারির আনাজ কুটতে আরম্ত করলে । 

ওদিকে বসেছে ললিতা । তারও আজকের দিনে একটুখানি বিশেষ 
রান্নার আয়োজন আছে । হাঁড়িতে ষ্র্যটাক ছোঁক শব উঠছে খুব । ঘটা- 
পট] তারও কম নয়। অধিকস্ত ব্যস্ততা বেশী। মাথার কাপড় বারে 
বারেই পিঠের উপর খ'সে খসে পড়ছে, আর একটা আশ্চর্য কৌশলে 
আলগোছে তা মাথার মাঝখানে পর্যস্ত তখনই তুলে দিচ্ছে। 

ব্যস্ততা নেই কেবল রসময়ের। হু'কোটা গাছে ঠেস দিয়ে রেখে সে 
একটা মাছুরের উপর এলিয়ে পড়েছে । মুখে গুণ গুণ ক'রে কি একটা 
গান গাইছে, আর আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে মাটির উপর বাজনার তাল 
দিচ্ছে। 

অকম্মাৎ সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। ধড়মড় ক'রে বেদী থেকে নেমে 
সসন্ত্রমে বললে, আস্মুন, আস্মন। | 
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ওর এই সশ্রদ্ধ সবর্ধনায় রান্না করতে করতে বিনোদিনী এবং ললিতা 
দুজনেই চমকে উঠল। এখন আবার কোথা থেকে মাননীয় অতিথির 
আবির্ভাব হ'ল? 

তাড়াতাড়ি বাইরে এসে ছুজনেই উঠানে কাঠের মতো! আড়ষ্ট হয়ে 
দাড়িয়ে গেল। 

একখানা আধময়লা মোটা থান কাপড় প'রে বিনোদিনীর মা তখন 
উঠানের অনেকখানি পর্যস্ত এগিয়ে এসেছে । তার পাশে বিনোদিনীর 
দাদা নিতাইপদ। তারও পরণে আধময়লা একটা ছোট ধুতি হাটুর নীচে 
পর্যন্ত কোনো রকমে নেমেছে । গায়ে চওড়া কালো ভোরা-টানা! একটা 
কোট । সেটার হাত যেমন ছোট, ঝুল তেমনি বড়। আর তার ফাক 
দিয়ে গলার তুলসীর মালা দেখা! যাচ্ছে। আর ওদের ছুই পাশে, 
সামনে, পিছনে এক পাল কৌতুহলী ছেলে। এরাই পথ দেখিয়ে 
এনেছে। 

মেয়েকে দেখে বিনোদিনীর মাও থমকে দাড়িয়ে গেল। তার গু 
শীর্ণ দেহ ঠক ঠক ক'রে কাপতে লাগল। এবং কেউ কোনো কিছু 
উপলব্ধি করবার পূর্বেই মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ে এমন মড়া কান্না 
জুড়ে দিলে যে নিতাইপদ পর্যস্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
মায়ের ঈদৃশ ভাবাস্তরের জন্তে সেও বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না। 

ব্যস্ত হয়ে উঠল রসময়। সে প্রথমে বুঝতেই পারেনি এরা কে, কেন 
এসেছে, পরের বাড়ীতে এসে অমন মড়া কান্না কাদবারই বা আবশ্যকতা 
কি। এদের সে কখনও দেখেনি, চেনেও না। কিন্তু বিনোদিনীর 
পাথরের মতো মুর্তি, সজল চক্ষু এবং বেপথুমতী দেহলতা দেখে বুঝতে 
বিলম্বও হ'ল না। সে তাড়াতাড়ি দাওয়ায় একটা মাহুর পেতে ওদের 
উপরে আসবার জন্যে বারে বারে অনুরোধ করতে লাগল । 

কিন্ত বিনোদিনীর মায়ের কান্না আপনা থেকে ঝিমিয়ে না আসা 
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পর্যন্ত ওর অনুরোধে কোন ফলোদয় হ'ল না। আর ঝিমিয়ে খন এল 
তখন প্রতিবেণী এবং প্রতিবেশিনীর ভিড়ে উঠানে আর তিল ধরার ঠীই 
নেই। তাঁরা অবাক হয়ে গেছে। 

ধীরে ধীরে বিনোর্দিনীর মা অপরিচিত জনতার কাছে বিনোদিনী 
সংক্রান্ত সব কথাই খুলে বললে । বিনোদিনী তখন মর্মাস্তিক লজ্জায় ঘরে 
ঢুকে মৃত্যুকামনা করছে । লজ্জা পেয়ে নিতাইপদও ওর মায়ের হাত ধ'রে 
টানাটানি আরম্ভ করলে। কিন্তু মা সেকালের সরল লোক । লঙ্জাও বোধ 
করলে না, ছেলের উদ্দেশ্তও বুঝতে পারলে না। ষেটুকু সে প্রকাশ করতে 
চাঁয় না, জনতার জেরায় তাও গোপন রাখতে পারলে না। অবশেষে 
নিতাইপদ এক প্রকার জোর ক'রেই তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। 


জনতা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে অবশ ষ নান মন্তুব্য করতে করতে 
হতাঁশভাবে একে একে ফিরে গেল। 


অতিথিরা তখন হাত মুখ ধুয়ে সুস্থ হয়েছে। তারাপদর জন্তে ষে 
হুক আনা হয়েছিল তাইতে জল ফিরিয়ে নিতাইপদকে রসময় তামাকও 
দিরেছে। কিন্তু নিতাইপদর চলা ফেরা, কথাবার্তা এমন রুক্ষ ধরণের যে, 
রসময় কিম্বা ললিতা কেউই একট! কথা পধস্ত কইতে সাহস করছে না । 
কুশল প্রথ্ণও না। 

নিতাইপদ নিবিষ্ট মনে কিছুক্ষণ তামাক খেয়ে গেল। এবং এই 
সমাদরের প্রত্যুত্তরে সে নিজেও ওদের একটা কুশল প্রশ্ন পর্যস্ত করার 
প্রয়োজন অনুভব করলে না। কিছুক্ষণ পরে তামাক টেনে শ্রান্ত হয়ে 
হুকাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে দিলে । একবার মায়ের দিকে চাইলে। 
এতক্ষণ পরে মা লজ্জ| পেলে কি না জানিনা, কিন্তু সমস্ত মুখ সে ঘোমটায় 
ঢেকে দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে বসেছে। কান্নায় তার দেহ তখনও 
থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

নিতাইপদ যেন বাতাসকে শুনিয়ে রুক্ষ মেজাজে বললে, আর ঘরে 
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বসে থেকে কি হবে? বাইরে গাড়ী দীঁড়িয়ে রয়েছে। কি আছে 
গোছগাছ ক'রে নে। এখুনি বেরুতে হবে। 

কথাটা বলা হ'ল বিনোদিনীকে । সে সেই ষে ঘরে ঢুকেছে আর 
বার হয়নি । 

রসময় ব্যস্ত হয়ে বললে, এখুনি? তা কিহয়! বরং রান্না চড়েছে। 
কিছু খেয়ে দেয়ে বিকেলবেলায় 

-না। 

একটি মাত্র শব্ব। কিন্তু এমন অভদ্র, পরুষ, কর্কশ কণ্ঠ রসময় 
জীবনে শোনেনি। সে নিরীহ মানুষ। আর দ্বিতীয় কথাটি 
কইলে না। 

ললিতা নিতাইপদকে ভালো ক'রেই চেনে । সে ধীরে ধীরে ঘরের 
মধ্যে গেল। বিস্মিত হয়ে দেখলে, বিনোদিনী মেঝেয় লুটিয়ে পড়ে ছেলে- 
মানুষের মতে! অঝোরে কাদছে। এতদিন পরে এই প্রথম বিনোদিনীকে 
সে কাদতে দেখলে, এবং এমনি ক'রে কাদতে । ও হয়তো বুঝতেই 
পারলেনা যে, বাইরে বিনোদ্দিনীকে যত শক্তই দেখাক, ভিতরে ভিতরে 
একেবারে ভেঙে প'ড়েছে। ওর বিশ্ময় যে-মেয়ে কখনও কাদেনা, কিছুতে 
কাদেনা, তাকে কাদতে দেখে । সেই সঙ্গে ওরও চোখে ছু'ফৌটা জল 
এল। বিনোদ্দিনীর শিয়রে বসে ওর মাথার শ্নেহতপ্ত করতল রেখে 
নিঃশব্দে বসল। 

চুপি চুপি বললে, এখুনি নিয়ে যেতে চাইছে যে! 

আরও একটু চুপ ক'রে প'ড়ে থেকে বিনোদিনী ধীরে ধীরে উঠে 
বসল। তখনও ছু'ফৌটা অশ্রু ওর চোখের কোণে টুল টুল করছে। দৃষ্টি 
আকাশের মতো শৃন্ঠ । 

বললে. এখুনি ? 

--কি বলব? 
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স্কিছু বলতে হবেনা । তধে খেয়েদেয়ে গেলেই ভালো হু'ত। 
আমার জন্তে নয়, কিছু ম৷ বুড়োমানুষ ! 

ললিতা হঠাৎ ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে চেপে ধ'রে বললে, তুই কি 
সত্যি সত্যই যাবি নাকি? 

বিনোদিনী কথা বললে না। শুধু নিঃশবে ঘাড় নেড়ে জানালে, 
যাবে' 

একটু পরে বললে, তোর দাদাকে আমিই তাড়িয়েছি ললিতা । সে 
রাগ রাখিস না। আবার ধ'রে এনে এখানেই একটা আখড়া 
ক'রে দিস। 

তাতাতাড়ি ললিতা বললে, তুই কি সেই জন্তেই যাচ্ছিস নাকি? 

_ শুধু সেই জন্যেই নয়। দাদার বাড়ীও তো আমার নিজের নয়। 
তবু মা যতদিন আছে 

ওর গৃহী মনে ললিতার ব্যবহারে লেগেছে প্রচ আঘাত। 

বললে, কিছুই সঙ্গে নিয়ে যাবনা। এখানে যা ক'রেছি, এখানেই 
থাক। চালের হাড়ীতে এক কুড়ি পাচ টাকা আছে। তা থেকে পাঁচ 
টাকা শুধু আমাকে এনে দে। 

-_না,না। আমরা টাক! নিয়ে করব কি? 

বিনোদিনী একটু ভেবে বললে, তাও বটে। তাহ'লে সব কণ্টাই 
এনে ছে । সবের নীচের হাড়িতে আছে। 

ললিতা রান্নাঘর থেকে টাকা কটা এনে দিলে । 

বিনোদিনী বললে, আমার যে পুজোর রঙিন শাড়ী, ও তোকেই 
দিলাম। তুই পরিস। 

ও ধীরে ধীরে বাইরে এসে দাড়াল । 

ওকে দেখেই নিতাইপদ লাফিয়ে উঠে দীড়াল। বললে, এই যে! 
মা ও। 
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ব'লে কারও অপেক্ষ। না রেখে নিজেই এগিয়ে চলল পিছনে 
বিনোদিনী । তার পিছনে মা। বাগানর কাছে গরুর গাড়ী াড়িয়ে 
আছে। নিতাই ওদের গাড়ীতে চড়িয়ে তৎক্ষণাৎ গাড়ী ছেড়ে দিলে। 
ললিতা গাড়ীর পিছনে গিয়ে দাড়াল । বিনোদিনী একবার ওর দিকে 
চাইলে। কিছু বললে না। গাড়ী তখন চলতে লেগেছে। ললিত 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, গাড়ী মযুরাক্ষীর ধার দিয়ে, স্কুলের 
বোডিঙের পাশ দিয়ে মন্থর গতিতে প্রচুর ধূলা উড়িয়ে চলল। তার পরে 
ধীরে ধীরে বাকের মুখে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে 
আখড়ায় ফিরে গেল। 


